第4章 烧肉粽（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

嘉宏不记得自己是什么时候睡着的。

他只记得秀秀靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，夜风从新生高架桥底下吹过来，带着烧肉粽的酱香和九月台北特有的湿热。然后他的眼皮就越来越重，重到像是有人在他眼睛上放了两个沙包。他想撑着，想在秀秀面前保持清醒，但身体不答应。四十二年的梦已经把他的能量榨干了，像一条被拧了无数次的毛巾，再也拧不出一滴水。

他睡着了。

在昭和大厦的骑楼下，在一台卖烧肉粽的小摊车旁边，在水泥台阶上，靠着一个1984年就死了的女孩的肩膀，他睡着了。没有做梦。或者说，他做了一个梦，梦里什么都没有，只有一片无边无际的、温暖的、像羊水一样的黑暗。那片黑暗包裹着他，轻柔地摇晃着，像婴儿时期的摇篮，像宇宙大爆炸之前的虚无。

他不知道睡了多久。也许是一小时，也许是一整夜，也许是另一个四十二年。

他是被一阵手机震动吵醒的。

不是他自己的手机。他的手机在顶楼插香的时候就不知道丢哪去了，大概还在那尊土地公的供桌上躺着。是秀秀的手机。她从白色洋装的口袋里掏出一支手机——不是智慧型手机，是那种老式的掀盖机，粉红色的外壳，边角磨损得发白，萤幕只有指甲盖大小，上面显示着一个来电号码。

嘉宏瞄了一眼那个号码。是他的号码。陈嘉宏的手机号码。

秀秀看了看来电显示，又看了看嘉宏，嘴角微微上扬。那种笑容他见过——1984年5月28日早上，她喝了一口他的冰奶茶，说太甜了，然后又喝了一口，就是这种笑容。有点调皮，有点狡黠，像是在说“你看，我就说嘛”。

“你不接吗？”嘉宏的声音沙哑得像砂纸磨玻璃。

“不用接。”秀秀把手机收回口袋，“是你打的。但不是现在的你。是1984年的你。那天早上你在台北车站等我之前，打了一通电话给我，问我到了没。我一直没有接那通电话。不是不想接，是接不到。那通电话卡在时间里了，四十二年了，还在响。”

嘉宏盯着她口袋的位置看了三秒，然后决定不再去想这件事。他已经过了那个阶段——那个试图用逻辑解释一切的阶段。在昭和大厦，逻辑就像纸糊的雨伞，撑起来就被戳破。

“几点了？”他问。

秀秀抬头看天。天空是深蓝色的，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、低垂的云，像一块灰色的毯子盖在台北上空。她看了几秒，说：“不知道。这里的时间不太一样。有时候你觉得过了一小时，其实已经过了一天。有时候你觉得过了一天，其实才过了一分钟。你习惯就好。”

“我不想习惯。”嘉宏站起来，活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出咔咔的声响，像是有人在折树枝。他低头看自己——橘色的外送制服皱得像梅干菜，裤子上沾满了灰尘和不知名的污渍，运动鞋的鞋带松了一只，鞋底磨平了，露出底下白色的海绵。

他看起来像一个被遗弃在灾难现场的假人。

“走吧。”秀秀也站起来，拍了拍白色洋装上不存在的灰尘——她拍的时候嘉宏注意到，那些灰尘不是掉到地上，而是穿透了她的裙子，直接落到了地上。她的身体和衣服之间，有一层微小的、肉眼几乎看不见的间隙。像是她穿着一件太大一号的皮肤，风可以在皮肤和身体之间流动。

“走去哪？”嘉宏问。

秀秀没有回答。她走到那台烧肉粽的小摊车前。摊车的主人——那个穿着白色汗衫的中年男人——正在用一把大剪刀剪粽叶。他的动作很慢，慢到像是在看慢动作回放。每一刀剪下去，都要停顿两秒，然后才剪下一刀。但他剪出来的粽叶边缘整整齐齐，没有一丝毛边。

“老板，”秀秀说，“我们要上去。”

中年男人抬起头。他的脸在蒸笼的白烟中若隐若现。那是一张普通的、台北街头随处可见的中年男人的脸——皮肤黝黑，眼角有皱纹，嘴角往下撇，像是长期处于一种“我就烂”的佛系状态。但他的眼睛不对。那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的、灰白色的东西，像两颗煮过头的鱼眼。

他看了秀秀三秒，又看了嘉宏三秒，然后开口说话。声音很平，没有任何情绪起伏，像语音导航一样平：“上去可以。但你要把上次欠的钱还清。”

秀秀的表情变了。不是害怕，不是尴尬，而是一种“靠北，被发现了”的心虚。她从口袋里掏出一个零钱包，拉开拉链，翻了半天，翻出几个铜板。她把铜板放在摊车上，数了数——一共二十三块。

“还差十七块。”中年男人说。

“可以先赊帐吗？”秀秀的声音小得像蚊子。

“你已经赊了四十二年了。”中年男人的语气还是很平，但嘉宏隐约觉得那语气底下压着一座火山，“利息算下来，你现在欠我大概……”他低头算了一下，“三万八千四百六十二块。”

“靠，”秀秀转过头看着嘉宏，“你有钱吗？”

嘉宏翻了翻口袋。口袋里只有一张皱巴巴的百元钞票、几个十元硬币，和一张夹娃娃机的集点卡——集满十点可以换一个中型的娃娃，他现在有七点。他把百元钞票放在摊车上。

中年男人看了一眼那张钞票。钞票上的孙中山像在蒸笼的白烟中忽隐忽现，表情像是在说“我也没办法”。

“不够。”中年男人说。

“那我可以用集点卡抵吗？”嘉宏问。

中年男人沉默了五秒。那五秒的沉默里，蒸笼里的白烟突然变浓了，浓到嘉宏看不清秀秀的脸。烟雾中，他听到中年男人用一种完全不同的、不再是语音导航的、而是充满了某种古老情感的声调说：“集点卡不行。但你身上有一样东西可以抵。”

“什么东西？”

“你脖子上的那条红绳。”

嘉宏下意识地摸向脖子。红绳还在，但锦囊早就没了——那撮头发和那张写着“陈嘉宏殁”的纸，他记得自己倒在了浴室的洗手台上，但后来发生了太多事，他完全忘了那条红绳还挂在脖子上。现在他摸到了，红绳还在，但绳子的颜色变了。从大红色变成了一种暗沉的、像是被血浸泡过然后晾干的深褐色。

“这条？”他把红绳解下来，放在摊车上。

中年男人拿起红绳，放在鼻子底下闻了闻。嘉宏不确定他还能不能闻到东西——那双浑浊的灰白色眼睛看起来不像还有嗅觉神经的样子——但他确实在闻，鼻翼微微歙张，像一只在嗅猎物的狗。

“行。”中年男人把红绳收进围裙的口袋里，然后从蒸笼里拿出两个烧肉粽，用竹叶包好，放在一个塑胶盘子上。但他没有把盘子递给秀秀，而是转身走向昭和大厦的大门。

“跟我来。”他说。

嘉宏和秀秀对视了一眼。秀秀耸耸肩，跟了上去。嘉宏跟在秀秀后面，三个人走进了一楼大厅。

大厅里的灯全灭了。不是坏了的那种灭，而是像有人把总电闸关了。唯一的光源是中年男人手里那盘烧肉粽——粽叶在黑暗中发出淡淡的绿光，像是涂了荧光剂。那绿光很微弱，只能照亮周围不到一米的范围，但已经足够让嘉宏看到大厅里的变化。

那面全身镜还在。但镜面上蒙的不是灰，而是一层薄薄的水雾。水雾上有人用手指写了字，这次不是“进来”，而是一串数字——“0528”。五月二十八日。火灾的日子。秀秀死的日子。他“出生”的日子。

中年男人没有走楼梯，也没有搭电梯。他走向大厅最里面，那面全身镜的旁边。那里本来是一堵墙，贴着米白色的瓷砖，瓷砖缝隙里嵌着黑色的污垢。但中年男人走到墙前面，没有停下来，直接穿了过去。

不是撞墙，不是撞鬼的那种穿墙，而是像走进一扇隐形的门。他的身体和墙壁接触的那一瞬间，墙壁上泛起了一圈圈涟漪，像水面被投入一颗石子。然后他就消失了，只剩下那盘烧肉粽的绿光在墙壁的另一侧透过来，朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。

秀秀回头看了嘉宏一眼。“怕吗？”

“怕。”嘉宏很诚实。

“怕就牵我的手。”

他牵了。她的手还是冰凉的，但这一次，那股冰凉不再让他害怕。反而让他觉得安心。像是小时候发烧的时候，妈妈把手放在他额头上，那种冰凉的、让人安心的触感。

他们一起走进了那堵墙。

穿过去的感觉，嘉宏后来试图用文字描述，但怎么都描述不出来。不是因为他词汇量不够，而是因为那种感觉不属于人类的感官系统。它不是冷，不是热，不是痛，不是痒。它是一种全新的、他的大脑没有对应的分类标签的感觉。像是有人在他的意识里打开了一个新的文件夹，里面装着一种他从未体验过的、但莫名觉得无比熟悉的感觉。

那感觉持续了大概三秒。

然后他们到了。

他们站在一条走廊里。但不是六楼的走廊，也不是八楼的走廊。这条走廊比昭和大厦的任何一条走廊都长，长到看不到尽头。走廊两侧没有门，只有一面面巨大的、从地面延伸到天花板的镜子。镜子里的反射不是他们两个人的身影——至少不完全是。每一面镜子里都映出不同的画面，有的映出1984年的火场，浓烟滚滚，有人在镜子里奔跑；有的映出1986年的街景，一个穿红裙的女人站在顶楼边缘，风吹得她的裙摆像一面旗帜；有的映出1996年的火灾，六楼的窗户炸开，火焰像舌头一样从窗口伸出来。

还有的镜子里映出的画面，嘉宏看不懂。那些画面里的人穿着他不认识的衣服，说着他听不懂的语言，做着他无法理解的事情。那些画面不是黑白的，也不是彩色的，而是一种他没见过的颜色——像是把声音翻译成了颜色，把时间压缩成了空间。

中年男人走在最前面。他走路的姿势很奇怪，每一步都踩得很重，像是在丈量什么。他的拖鞋在走廊的地面上发出啪嗒啪嗒的声响，那声音在镜面之间来回反射，形成了无数个回声，像是有一支军队在跟着他走。

“这里是哪里？”嘉宏问秀秀。他的声音在走廊里也被反射了无数次，听起来像是好几个人在同时问他同样的问题。

“暗河。”秀秀说，“河眼的内部。你之前看到的所有幻觉——短信、照片、浴缸里的浮尸——那些都是暗河的表层。这里才是底层。河的底部。”

“我们为什么要来这里？”

秀秀没有回答。她看了一眼走在前面的中年男人，压低声音说：“等一下你就知道了。但我要先跟你说一件事——在这里，不要相信你的眼睛。不要相信你的耳朵。不要相信你的鼻子。你看到、听到、闻到的所有东西，都是暗河想让你感知到的。它不是在骗你，它只是在……放电影给你看。你是观众，不是主角。记住了吗？”

“记住了。”

“重复一次。”

“不要相信我的眼睛、耳朵、鼻子。我是观众，不是主角。”

秀秀满意地点点头。她握紧了他的手，力道比刚才大了一些。

走廊的尽头，终于出现了不是镜子的东西——一扇门。不是铁门，不是木门，而是一扇用石头砌成的拱门，门的两侧各立着一根石柱，石柱上刻满了密密麻麻的文字。那些文字不是中文，不是日文，不是任何一种嘉宏认识的文字。它们看起来像是一条条弯曲的蛇，互相缠绕、互相吞噬，形成了一种既美丽又骇人的图案。

拱门的上方，刻着三个字。这次嘉宏认得了，因为那三个字是用繁体中文写的——“问生碑”。

中年男人在拱门前停下来。他把那盘烧肉粽放在地上，然后退后三步，盘腿坐下来。他闭上眼睛，双手放在膝盖上，手心朝上，像一尊入定的佛像。他的嘴唇在动，但没有发出声音。嘉宏盯着他的嘴唇看了好几秒，试图读出他在念什麽，但他嘴唇的动作太快了，快得像蜂鸟的翅膀。

“他在念经。”秀秀说，“但不是给人听的经。是给河眼听的。”

“河眼听得懂？”

“河眼什么都听得懂。它只是听不懂‘不要’这个词。”秀秀的语气突然变得很干，像是憋了很久的吐槽终于找到了出口，“你知道吗，这栋楼每次出事的共同点是什么？都是有人说了‘不要紧’、‘没关系’、‘应该不会吧’。1984年那个饭店老板，消防安检没过，他说‘不要紧，改天再弄’。1986年那个跳楼的女人，她的朋友说‘她应该不会真的跳啦’。1996年纵火的那个，他说‘我只是吓吓他，不会真的烧起来啦’。每一次，都有人说了‘不要’。”

嘉宏想了想，觉得秀秀说得有道理。但他没有时间深究这个问题，因为拱门后面的空间开始发光了。

那光不是从某个特定的光源发出的，而是从空气中本身发出来的。像是整个空间突然有了意识，决定点亮自己让访客看清楚。光线的颜色在缓慢地变化——从暗红到橙黄，从橙黄到惨白，从惨白到一种嘉宏说不出名字的、介于蓝色和紫色之间的颜色。

拱门后面是一个巨大的圆形空间。空间的地面是黑色的，光滑得像一面镜子，倒映出头顶上方的景象——那是一片天空，但不是台北的天空。那片天空上有两个太阳，一个大的、一个小的，大的是橙红色的，小的是蓝白色的。它们的位置不是固定的，而是在缓慢地移动，像是在互相绕着转。

空间的中央，立着一块石碑。

石碑大约两米高，一米宽，厚约二十公分。材质是黑色的花岗岩，表面磨得非常光滑，光滑到可以当镜子用。石碑的正面刻满了字，那些字不是刻上去的，而是像从石头内部长出来的——字的笔画凸出碑面约半公分，摸起来温温的，像是在呼吸。

嘉宏走到石碑前，开始读那些字。

他以为他会看到什么古老的、神秘的、充满哲理的铭文。但那些字的内容，比他想象的更奇怪。

第一行写的是：「陈嘉宏，1984年5月28日，一氧化碳中毒，死亡时间11:47。备注：此人后来活了。原因：河眼复制。说明：河眼复制了一个陈嘉宏，把他送回了人间。复制体的记忆、身体、行为与原型完全一致，唯一的不同是——复制体没有灵魂。他没有灵魂，所以他没有死亡的概念。他以为自己活着，其实只是河眼在操控一具没有灵魂的躯壳，在人间走了一圈，然后又收了回来。」

嘉宏的手开始发抖。

他继续往下读。

「林秀芬，1984年5月28日，一氧化碳中毒，死亡时间11:47。备注：此人没有复制体。原因：河眼认为她的魂魄质量较高，适合留在暗河内部作为‘锚点’。说明：锚点是用来吸引其他魂魄的。林秀芬的魂魄在暗河内部产生了一种特殊的频率，这种频率会吸引与她有情感连结的人。陈嘉宏的复制体之所以会在42年后回到昭和大厦，不是因为巧合，而是因为林秀芬的锚点频率一直在呼唤他。」

嘉宏转过头看着秀秀。秀秀站在他身后三步远的地方，低着头，长发遮住了大半张脸。他没有看到她哭，但他看到她的肩膀在微微颤抖。

“秀秀，”他说，“你是锚点？”

秀秀没有回答。

“你一直在叫我回来？”他的声音有些哽咽，“四十二年？你叫了我四十二年？”

秀秀抬起头。她的脸上没有泪痕，但她的眼睛红了。她看着嘉宏，嘴唇动了几下，最后只说了两个字：“废话。”

嘉宏愣了一秒。

然后他笑了。不是那种苦涩的笑，不是那种无奈的笑，而是那种“你他妈的就是这样，永远嘴硬”的笑。秀秀就是这样的人。1984年的时候就是。她永远不会说“我好想你”、“我一直在等你”这种话。她只会说“废话”、“不然呢”、“你觉得呢”。但那些废话底下，藏着的东西比任何甜言蜜语都重。

“你继续看。”秀秀指了指石碑。

嘉宏转回头，继续往下读。

接下来的内容是一长串名字。不是几百个，不是几千个，而是上万个。密密麻麻的名字从石碑的顶部一直排到底部，每一个名字后面都跟着日期和死因。嘉宏快速扫了一遍，看到了各种年代——1900年、1912年、1923年、1945年、1956年、1968年、1980年——每十二年就有一批名字，每一批名字的数量都比上一批更多。

他看到了一个规律。

1923年，台北发生了一场大地震。石碑上列出了那场地震中死去的人的名字，但那些名字不全是人类的。有些名字的后面写着“犬”、“猫”、“鸟”，甚至有些名字的后面写着“树”。那一年，暗河吞噬了三百多个生命——包括人类、动物、植物。

1945年，二战末期，台北大空袭。那一年的名单更长了，上千个名字。但嘉宏注意到，那些名字中有些人的死因不是空袭，而是“溺水”——不是在河里溺水，而是在暗河里溺水。意思是那些人在空袭中死去之后，魂魄被暗河吸走了，没有进入正常的轮回。

1968年，那一年的名单很奇怪。只有一个人的名字，但那个人名字的后面写着“自愿”。有人自愿成为河眼的一部分？嘉宏看不懂，但他把那个名字记了下来——「林有福」。他隐约觉得这个名字在哪里听过，但想不起来。

1980年，名单又变长了。这一次不是天灾，不是战争，而是一连串的意外——车祸、火灾、溺水、自杀。那些意外看似毫无关联，但它们的共同点是都发生在暗河流经的区域。嘉宏想起了王老师说过的话——秽阴会本能地寻找活物的阳气来填补自己。那些意外，是暗河在进食。

然后就是1984年。时代大饭店火灾，十九个名字。但嘉宏注意到，那十九个名字的后面，有十八个人的死因是“一氧化碳中毒”，只有一个人的死因不同——

他的名字，陈嘉宏。死因写的是“复制”。

他不是死了，他是被复制了。原版的陈嘉宏在1984年的火灾中一氧化碳中毒，在太平间被宣布死亡。但河眼在他死后的那几秒钟里，复制了一个他，把复制体送回了人间。复制体活了四十二年，然后在2026年的某一天——在他送外卖到昭和大厦的那一天——被河眼收了回来。

所以他不是在2026年死的。他是在1984年就死了。2026年的他，只是1984年的他的一个拷贝。一个没有灵魂的、被河眼操控了四十二年的拷贝。

嘉宏突然觉得很想吐。不是生理上的想吐，而是存在意义上的想吐。他想到自己这四十二年来的每一个决定、每一个想法、每一个感觉，都不是来自他自己的灵魂——因为他根本没有灵魂。他想到他以为自己是“陈嘉宏”，但“陈嘉宏”是一个死在1984年的、他从未见过的人。他只是一个复制品，一个影印本，一个在影印机上被按了“复印”按钮之后跑出来的那张纸。

原稿还躺在影印机的玻璃面板上。他只是一张副本。

“你在想什么？”秀秀的声音从身后传来。

“我在想，”嘉宏的声音很平静，平静到连他自己都意外，“我是不是真的。”

秀秀走到他身边，也看着石碑。她的目光落在“林秀芬”三个字上，停了很久。

“你是不是真的，”她慢慢地说，“不重要。”

“为什么不重要？”

“因为你在这里。你感觉到了吗？你站在这里，你看到我，我看到你。你在呼吸——我知道你觉得你不需要呼吸，但你确实在呼吸。你的心在跳——我知道你觉得你没有心脏，但它确实在跳。”秀秀伸出手，放在嘉宏的胸口，“感觉到了吗？它在跳。不管你是什么做的，不管你是原版还是复制品，你的心在跳。这还不够真吗？”

嘉宏低下头，看着秀秀放在他胸口的那只手。她的手在微微发光，不是那种特效的发光，而是那种——像萤火虫一样的、淡淡的、绿色的光。那光从他的胸口渗进去，渗进他的皮肤、肌肉、肋骨，直达他胸腔里那颗——他不知道存不存在的心脏。

他的心在跳。

咚。咚。咚。

很慢，很稳，像鼓声。

“够真了。”他说。

中年男人从拱门外面走进来。他走路的姿势还是那样，每一步都踩得很重，像在丈量什么。他走到石碑前，伸出手，摸了摸石碑上那些凸起的字。他的手指在“林有福”三个字上停了很久。

“林有福，”嘉宏忍不住问，“是谁？”

中年男人沉默了几秒。然后他说了一句让嘉宏头皮发麻的话：“是我。”

嘉宏看着中年男人的脸。那张普通的、台北街头随处可见的中年男人的脸。黝黑的皮肤，眼角的皱纹，往下撇的嘴角。那双浑浊的、灰白色的、像煮过头的鱼眼一样的眼睛。

“你是林有福？”嘉宏的声音提高了八度，“1968年，那个‘自愿’的林有福？”

中年男人——林有福——点了点头。

“你为什么要自愿成为河眼的一部分？”

林有福没有直接回答。他转身走到那盘烧肉粽旁边，蹲下来，拿起一个烧肉粽，剥开粽叶。糯米在绿光中泛出一种诡异的荧光绿色，看起来不像食物，倒像某种生化实验的产物。他把烧肉粽递给嘉宏。

“吃。”他说。

嘉宏看着那个荧光绿色的烧肉粽，犹豫了一秒。然后他接过来，咬了一口。糯米的口感还是正常的——Q弹、软糯、带着竹叶的清香。酱汁的味道渗进了每一粒米饭里，五花肉炖得很烂，入口即化。那颗鹌鹑蛋咬开的时候，蛋黄在嘴里化开，沙沙的，咸香的。

这烧肉粽，不管看起来多诡异，吃起来是真的好吃。

本章未完，点击下一页继续阅读。