第192章 懦夫（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

拜伦的肩膀僵了一下。

玛丽没有停。“他接受不了。他觉得自己完了，不配当太子了。他开始自暴自弃，和不该来往的人来往，做不该做的事。最后，他失去了皇位，在流放的地方，病死了。”

书房里安静了很久。

拜伦站在那里，一动不动。窗外的阳光移过来，在他手上。他那双手搭在窗台上，指节微微泛白。

他转过身，脸上挤出一个笑。那笑容很难看，嘴角往上翘着，可眼睛没有光。“很有趣的故事。”

他把手从窗台上收回来，整了整袖口。“如果没什么别的事，我先回去了。还要收拾行李。”

他往门口走。步子比平时快了些，一瘸一拐的。可他走得很快，像是后面有什么东西在追他。

他拉开门把手的时候，玛丽的声音从身后追过来。不高，可每一个字都很清楚。

“你是个懦夫。”

拜伦的手停在门把手上，没有动。

“你一辈子都在逃。”玛丽的声音还是那样平，可底下有什么东西，像冰面下的水流，看不见，可它在流。“你逃那些债主，逃那些绯闻，逃那些在背后议论你的人。你以为换一个地方，就能换一个自己。”

拜伦的手在发抖。

他站在门口，背对着她。她看不见他的脸，可她看见他的耳朵红了，红得发烫。他的呼吸重了，胸口起伏着，像是在压什么。

“你够了。”他的声音很低，从嗓子眼里挤出来的。

他慢慢转过身。面色通红，嘴唇抿得紧紧的，身体在微微发颤。他看着玛丽，那双眼睛里有火，烧得旺旺的，可他压着，压得手指都在抖。

“玛丽·班纳特，你要不是一个女人——”他顿住了，没有下去。那半句话悬在空气里，像一把没下来的刀。

玛丽没有被那半句话吓住。她看着他，看着他发红的眼眶，看着他发抖的手指，看着他压了又压、压不住的那些东西。

“你从被母亲虐待。被那些庸医用错误的法子治你的腿，治得你痛不欲生。你长大以后，到处撩拨那些女孩，一个又一个。不是你喜欢她们，是你想证明自己。证明自己不是那个没人要的瘸子。”

拜伦的脸白了，白得像纸。那些光从他脸上褪下去，褪得干干净净，露出底下的骨头。

玛丽的声音没有停。“你的诗里全是那些残缺的人。曼弗雷德在阿尔卑斯山上独行，该隐被上帝诅咒，恰尔德·哈罗德在欧洲流浪。你以为别人看不出来，可我看得出来。你写的不是他们，是你自己。”

拜伦站在那里，像被人剥光了衣服。那些他藏了一辈子的东西，那些他以为没人看得见的东西，被她一句话一句话地翻出来。摊在阳光底下，无处可藏。

“你想去希腊，想当英雄，把生死抛到脑后。你以为死在战场上，就不用再面对这些了。是不是？”

玛丽站起来，走到他面前。她比他矮，可她仰着头看他，那目光不躲不闪。

“世界上有缺陷的人那么多，可只有很少的人，能学会和自己的缺陷和解。”她的声音轻了些，可每一个字都沉甸甸的。“你是身体瘸了，难道你的灵魂，也要跟着残缺吗？”

拜伦没有话。他站在那里，嘴唇动了动，可什么都没出来。那双眼睛里的火烧尽了，只剩下灰。灰底下还有一点红，是余烬，还在烧，可烧不旺了。

“我想的，就这些。你好好想想吧。”

玛丽退后一步，没有再看他。她走到窗前，背对着他，看着窗外那片的花园。阳光在冬青上，绿得发亮。

她听见身后传来脚步声。很慢，一瘸一拐的。走到门口，停了一下。门开了，又关上了。

她没有回头。

玛丽曾经读过“面朝大海春暖花开”。那位诗人和拜伦都给人孤独、敏感的映像。那时候她上学没有读懂海子。在英国生活这么多年之后，她懂了。因而不愿再见到一桩悲剧。

走廊里，莉迪亚站在楼梯口，伸着脖子往书房的方向看。

她什么也没听见，可她看见拜伦从书房里走出来。脸色白得吓人，眼睛红红的，像哭过，又像没哭。

他走过她身边的时候，步子不稳，在楼梯口扶了一下墙，又松开，往下走。一瘸一拐的，比来的时候更明显了。

莉迪亚站在楼梯口，看着那个背影消失在楼梯拐角，半天没动。

凯蒂从房间里探出头来，轻声问：“怎么了？”

莉迪亚摇摇头，声：“玛丽把那个男爵骂了。骂得他脸都白了。”

凯蒂愣了一下，也声问：“骂什么了？”

莉迪亚摇摇头。她没听清。可她看见拜伦出来时的样子。那副失魂魄的样子，不像是一个被骂了的人。倒像是被人从梦里叫醒了，醒了才发现自己站在悬崖边上。

她回到自己房间，坐在床上，抱着枕头，想了一会儿。

那个男爵，那么高的身份，那么大的名气。来了家里，被玛丽骂成那样。她以后可得好好听话，别惹玛丽生气。她不想被那样骂。她怕被那样骂。不是因为凶，是因为——她想了想，是因为那些话，会钻进心里去，拔不出来。

她打了个寒颤，把枕头抱紧了些。

书房里，玛丽还站在窗前，看着那片冬青。

她不知道自己那些话有没有用。也许有用，也许没有。也许拜伦还是会去希腊，还是会死在那里。

可她了。

那些话，总得有人。