锈蚀舱（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她在黑暗中摸到了箱门，拼命推，推不开，使劲踢，踢不开。她的指甲刮着铁皮，发出了刺耳的嘎吱声。就是那种她每天晚上在堆场里听见的声音。就是那种从箱壁内侧传出来的、像有什么东西在里面拼命抠抓的声音。现在发出声音的人是她。
她不知道自己在箱子里待了多久。也许是几分钟，也许是几个小时。后来是周叔带着几个工人把箱门撬开了。日光涌进来的时候，她趴在箱口，大口大口地喘气，浑身湿透了，像从水里捞出来的人。
周叔把她从箱子里拖出来，她坐在水泥地上，浑身发抖。她没有跟任何人说她在箱子里看见了什么。可是从那以后，她每天晚上都会做同一个梦——她梦见自己站在那个集装箱里面，四周是无边无际的黑暗。黑暗中站着很多人，有高有矮，有胖有瘦，有的穿着棉袄，有的光着身子。他们都看着她，不说话，只是安静地看着她，像在等一个很久没来的客人。她在人群中找到了一个女人，穿着碎花裙的，头发很长，遮住了半张脸。她朝那个女人走过去，走到她面前，伸出手拨开她的头发。那张脸是她自己的，只是老了。
她猛地睁开眼，浑身冷汗。枕头湿了一大片。她发现自己脸上全是泪。不是因为害怕，是因为她知道那个女人不是别人，是她。她被关在集装箱里面了，不是年轻的她，是她老了以后。她被困在那个黑暗的、锈蚀的、永远也打不开的铁皮箱子里了，和那些藏在编织袋里的小孩衣服一起，和那些被压扁的、模糊的、还在笑的人脸一起，等一个永远也不会来的人。
她不敢再靠近那只锈箱子了。她让周叔找了一块更大的黑布，把箱子从头到脚蒙了起来，又搬了几块道砟石压在布边上。可是那个梦从来没有停过。每天晚上都是一样的场景——她站在黑暗中，四周是那些不说话的人，她走向那个女人，拨开她的头发，看见自己的脸，然后醒来。
日子一天天过去。朱芳芹渐渐适应了那个梦，甚至开始期待它。因为只有在梦里，她才能看见那些人。那些人不是鬼，不是幻觉，是她的亲人。她从小没有妈妈，不知道她长什么样子，只知道她是在码头上走丢的，再也没有回来。那些藏在编织袋里的衣服，她小时候穿了很久，都是妈妈买的，每件都合身，每一件上面都缝着她的名字。妈妈是江苏人，妈妈是外地的。这些，爸爸从来没跟她说过。
父亲开集装箱的那个晚上，她妈妈也在里面。不是一个人，还有很多人，有大人，有小孩，挤在那个暗无天日的铁皮箱子里，漂在海上，从很远的地方被运过来。船靠岸了，门开了，她的妈妈从里面走了出来，身上穿着一件碎花裙子。那天码头上的风很大，她的头发被吹得乱飞，遮住了半张脸。她在父亲的肩上看见了她的女儿，她张了张嘴，没来得及喊出一声，就被人群挤散了。她再也没有找到她。她被困在这座城市里了，困在码头旁边的出租屋里，困在那个没有女儿、没有丈夫、没有身份、也没有未来的日子。她过了几年这样的日子，不知道在哪一天病死了，尸体被火化，骨灰被装进一只编织袋里，和那些小孩的衣服塞在一起。
是父亲把那只编织袋放进那个集装箱里的。他把那些东西存了这么多年，等女儿长大了，等女儿愿意打开那扇门。
朱芳芹不知道这件事是怎么发生的，不知道她的母亲到底是怎么死的，更不知道那些挤在集装箱里一起偷渡过来的人，最后去了哪里。她只知道，从她打开箱门的那一刻起，她的母亲就终于从那间黑暗的、锈蚀的、被压扁的箱子里出来了，不是以人的形态，是以粉末的形式。那些灰白色的、细得像面粉的粉末，就是她妈妈的骨灰。
她没有把这件事告诉任何人，甚至没有去打听母亲的事情。她怕那些藏在编织袋里的小孩衣服会让她想起自己小时候的样子，怕那些蜷缩在箱角的模糊人影会在她闭眼的时候走到她面前。可她没法阻止，从那天起，每天晚上都会梦见同一件事。她站在那个集装箱里面，黑暗中站着那些不说话的人。她走向那个女人，拨开她的头发，看见她的脸。
那张脸是她自己，却不是她自己。那个她，没有穿碎花裙子，穿着一件深蓝色的工装。朱芳芹忽然明白了——那个站在集装箱里面等了她这么多年的女人，不是她的妈妈，是她自己。她在等一个永远不会来的人把她从箱子里放出去。那个敲门的人，她自己就是。
朱芳芹找了个周末，把那箱子的锁重新装好了。她没有把那些编织袋扔掉，也没有把骨灰扬进海里，而是原封不动地塞回了箱子里，又买了一把新的挂锁锁在箱门上。她把手放在锁扣上，站了几秒，然后把它锁死了。她从那个锈箱子前面转身走了。她走了很长一段路，走出了堆场的铁门，才停下来。
她蹲在那条灰白色的水泥路肩上，大口大口地喘气，眼泪滴在路面上，洇开一小片深色的水渍。
她不知道她刚才做了什么，只知道把那把锁锁上的那一刻，她不是在封住一个箱子，是在封住她自己。那个被困在黑暗中、站在无数模糊人影中间、穿着碎花裙子、头发遮住半张脸的女人，不是别人，是她。从她打开箱门的那一刻起，她就已经代替了那个女人，被困在那个黑暗的、锈蚀的、永远也打不开的铁皮箱子里了。
她蹲在路边，给父亲烧了一沓纸钱。纸灰飞起来，落在她的头发上、肩膀上，灰白色的，轻得像雪花。她站起来，继续走。身后那个锈箱子在月光下蹲着，像一个蜷缩的人。
很多年后，码头改建，那片堆场被铲平了，盖起了新的仓库。那个锈箱子没人记得了。它被挖土机推到坑里，和其他建筑垃圾一起填进了地基底下。它会在那里待很久，久到铁皮烂透，烂到灰白色的骨灰从裂缝里渗出来，渗进土壤，被植物的根须吸收，长成新的草，开出新的花。而朱芳芹，正站在那片新仓库的楼顶上，看着远处的海面，和每一次出差停驻的货场。
她摸着自己左手无名指的指甲盖，指甲盖底下有一团暗红色的淤血，是那天开箱门的时候被夹的。那个淤血一直没有消，像嵌在指甲盖里的一颗红宝石，夜光下会在她合眼之前闪出幽暗的光。那是那扇门在她身上留的记号。她把这截手指贴在胸口，锁扣在那里冰凉地横着。
风从海上灌过来，吹得她的工装猎猎作响，像那个人终于从黑暗里伸出的手——轻轻搭在她的肩头，又缓缓收了回去。她终于听见了他的回应，在她的骨血里深埋了这么多年的那声叹息，像是钥匙插进已经绣死的锁孔，连旋转的力气都没有了。那扇门从里面打不开，等着被世界遗忘，等着被泥土吞没。因为世界上没有灯能照进那样的黑暗。
只有在这样的夜里，风吹过楼顶，铁皮仓库的屋顶发出呜咽般的声响，她才能假装听见有人在敲。从里面，从看不见的、够不着的、比任何黑暗都更深的地方，一下，又一下。