番外1 终章亦是序章（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
京城深秋，长街林木染尽秋黄。
干部医院南楼疗养区的走廊铺着厚毯，脚步落上去便没了声响。
这里的窗户都是双层隔音，外面的风声、车鸣、远远近近的人语，传到病房里时，已经被滤得只剩一层浅浅底音。
像是有人把世界拧小了，只剩下这一间屋子，两个人。
赵廷文躺在可升降病床上，已经很久了。
他今年八十七岁，退下来后仍保留着办公的习惯，直至三个月前，还在亲自批阅报告。
后来医生单独找了方允谈话，她回来后一言不发，默默收走了书房所有文件。
赵廷文也没问。
相伴半生，许多心事本就无需言语。
此刻已是黄昏，窗外的光线正在一寸一寸地暗下去。
病房里没有开顶灯，只亮着床头一盏小灯，光晕温温地拢在他花白的鬓发上。
那双眼睛依旧深黑，只是早已没了盛年时的凌厉锋芒。
方允坐在床沿椅上，始终握着他的手。
岁月也在她手上留下痕迹：皮肤变薄，青筋凸起，指骨微微佝偻。
“允儿。”赵廷文忽然开口，声音沙哑迟缓，咬字却依然清晰。
“嗯？”方允微微倾身，唯恐听漏一字。
“外面……是不是在刮风？”
方允侧头看了一眼窗外，梧桐枝在暮色里微微摇晃，叶子落得正稠。
“有一点，风不大。”
“你记得添件衣裳。”他轻声叮嘱。
方允愣了一下。
她身上穿着毛衣，并不觉冷，却还是温顺点头：“好。”
病房里安静了一会儿。
“我前几日做了个梦。”赵廷文目光望着天花板，又像是望着更远的地方。
“什么梦？”
“梦见你十六岁那年。”
他唇角极浅地弯了一下，算不上笑意，却满是温柔：
“在方家后园，你赤着脚踩在草地上，踮着脚尖去够那朵黄玫瑰。阳光落在你头发上，金灿灿的。”
方允握着他的手，紧了一紧。
“后来花被你碰落了。”他沉浸在旧日回忆里，语声轻柔，“花瓣簌簌飘落，你皱着鼻尖，一脸懊恼。”
“这么久了，你都还记得。”方允不自觉红了眼眶。
“记得。”赵廷文轻轻喘了口气，“一辈子都记得。”
“允儿。”他再唤她。
“我在。”
“这些年，”他顿了顿，“我总在想一件事。”
“什么事？”
“我比你大十二岁。”他语速极缓，字字皆是半生斟酌，“年轻时从未放在心上，越到老来，便越是心有挂碍。我只是放心不下……”
话音到此戛然而止，余下的千言万语，都凝在眼底。
方允看着他的眼睛，瞳仁里有什么东西在涌动，但被一层薄薄的水雾笼着，看不分明。
陪了他大半辈子，见过他运筹帷幄时的冷静从容，也见过他抱着刚出生的孙儿时，小心翼翼地调整臂弯的笨拙。
却从没在他眼里见过这样的情绪。
有万般难过不舍，更有无可奈何的歉意。
“你呀，就是爱操心。”方允缓声宽慰，“跟你过了这么多年，吃饭睡觉，工作开会，哪样我不会？”
她的语调带了一点嗔意，就像这些年每次嫌他操心太多一样：
“何况孩子们都孝顺，穆清每周都会来电问候，攸宁也打算明年退居二线，回来陪我，孙辈们更不用说，隔三差五就往家里跑。”
她翻过他的手，目光落在纵横交错的掌纹上。
这双手执掌过半生风雨，纹路深刻绵长。她用指腹轻轻顺着纹路摩挲。
“这辈子，你把我护得太周全了。”她声音低哑，“周全到我险些忘了，人生总有独自前行的时刻。”
赵廷文沉默着，视线凝在她落了不少银丝的发顶。
她这几年白发添了不少，银丝在黑发间密密地交错着，却从来不肯染发，说自己老了就是老了，用不着骗谁。
原来他的允儿，也老了。
“你知道我这辈子，最得意的事是什么吗？”他忽然问。
方允抬眸看他。
“从不是什么功业成就。”他的气息渐渐不稳，“是从你十六岁那年起，守到了现在。”
方允敛了眉眼，将他的手贴在自己面颊上。
他的指腹粗糙，骨节分明，带着一丝凉意。滚烫的泪水终于滑落，一滴滴落进他掌心。
赵廷文已经无力抬手为她拭泪，只微微动了动手指，任由温热泪水从指缝淌过。
“廷文，你放心。”方允嗓音发紧。
赵廷文静静望着她，许久，眉宇间郁结半生的牵挂终于缓缓舒展。
“我有些困了。”他低声说。
“那就睡一会儿。”方允轻轻拍着他的手背。
“允儿。”
“我一直在。”
他的眼皮缓缓垂下，又勉力掀开。像是有什么话还没说完，可气力早已不足以发声，只微微动了动唇。
方允看懂了他的口型。
“等我……”
泪水再次涌了上来，她凑近他耳畔，稳稳出声：
“好，下辈子，我们还做夫妻。”
赵廷文的嘴角极轻地扬了扬，是释然的笑意。
他的目光慢慢涣散，从方允脸上移向窗外。
最后一缕夕光正从天际消退，梧桐叶在风中打着旋，一片接一片，满目秋黄。
方允没有失声痛哭，只是将他的手久久贴在唇边：
“廷文，你慢些走，等我一等。”
……
此后很长一段时间，方允起居如常，饮食如常，日日有孙辈绕在膝前，眉眼平和，看不出半分异样。
赵穆清放心不下她夜里独处，特意每晚入房陪伴。
方允从不推辞，安静配合。
每每夜半惊醒，总见床头小灯亮着暖黄微光，儿子倚在沙发上浅浅打盹。
她便轻声将人唤醒：“回去睡吧，妈没事。”
语气平稳，和平时没两样。
方攸宁和哥哥私下说过一次，母亲这样，远比崩溃大哭让人更揪心。
他们宁可母亲痛痛快快宣泄一场，也不愿看她把所有悲恸压在心底。
方允却始终未曾落泪。
她只是安静待着，有时在客厅里坐一个下午，有时在院子里站一会儿，看看那两棵梧桐。
孙辈们变着法儿地逗她说话，她也会应，还会笑一笑，只是那笑意极淡，如水面浮光，风一吹便散，落不到眼底心底。
所有隐忍情绪，都在一个寻常傍晚彻底破局。
那天孩子们都在，赵穆清坐在客厅批阅文件，方攸宁在一旁敲击电脑，两个孙辈坐在地毯上剥橘子。
方允坐在窗边的藤椅上，手中捧着一杯微凉清茶，久久未动。
窗外梧桐叶落殆尽，斜阳从光秃秃的枝杈间照进来，在地板上拉出错落光影。
厨房传来阿姨切菜的声响，笃笃笃，细碎而安稳。
一切都是寻常的黄昏模样。
方允放下茶杯，侧过头，朝身旁的空处看了一眼，语气自然又熟稔，仿若那人从未离开：
本章未完，点击下一页继续阅读。