第1109章 山河行（一）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“那吃什么？”

“先吃一顿饭。一顿你吃了之后会记住很久的饭。”

安安不太懂什么叫“记住很久的饭”，但他看到爸爸说这话的时候眼睛里有一种他不太能读懂的光，便没有再追问。平平倒是抬起头来，看了爸爸一眼，然后又低下头去，用指腹轻轻摩挲着手里那本读本的封面。

王军从后排站起来，一米九的身板在机舱里显得格外压迫。他指挥人去客舱后部行李舱拿行李。许宏远已经在舱门口等着了，耳机线从领口里露出一截，表情是一贯的冷静和警觉。这趟游学出发前，安保方案被杨简亲自过了一遍——王军带队，许宏远负责贴身，外加两个轮班的安保小组，8个人全程跟着。之所以带那么多安保，纯粹是因为小孩子多。加上后续有相当一部分旅途是驾车，所以多带几个司机对大家都好。

同时还带了两名退役的军医，都是李大佬那边安排过来的，以后也是跟着杨简。

至于沿途的安排，杨简看过，小白平板电脑里的行程表精确到每一天的每一个小时，她甚至提前查好了沿途每一家三甲医院的地址和电话。

对此，杨简也没干涉。计划是计划，具体的安排还是要根据实际情况决定。

“简哥，”小白从后排探过头来，“金陵这边的车已经到了，直接去纪念馆吗？”

杨简点了点头，把平平膝上的读本拿起来，翻到扉页。那上面有一行铅笔字，是平平自己写的，字迹工工整整——“1937.12.13”。他把书还给平平，揉了揉他的头顶。

“对，直接去。”

侵华日金陵大屠杀遇难同胞纪念馆。

车子从机场高速下来，穿过江宁，进了市区之后路上的车越来越多。安安趴在车窗上看外面的梧桐树，乐乐在旁边跟他抢视野，两个小脑袋挤在一起，像两只争食的小麻雀。平平安静地坐着，偶尔抬头看一眼前方的路标——他认得“江东门”三个字。承承坐在最后排靠窗的位置，手里的书已经合上了，他在看着窗外不断后退的城市街景，少年人的侧脸在车窗的逆光里轮廓分明，嘴抿成一条线。

杨简坐在副驾驶，没有说话。他用指尖慢慢摩挲着自己左手无名指上的婚戒，这是他第一次带孩子们走这条路，也是他自己第一次以父亲的身份走这条路。

车子在纪念馆停车场停稳的时候，空气里的蝉鸣忽然变得很大。小白提前联系好的馆方工作人员已经在入口处等候，是一位四十多岁的讲解员，胸前别着一枚紫金草徽章。“杨导，您好，久仰了。我姓吴，今天由我来为几位小朋友做讲解。”她微微欠身，语气很温和，但目光里带着一种与职业相关的沉静与郑重。

杨简与她握手，弯了弯腰：“吴老师，辛苦您了。孩子们还小，您该讲的都讲，不用避讳什么。”

吴老师看了他一眼，似乎想确认什么，然后她点了点头。“好。”

走进纪念馆大门的那一刻，四个孩子同时安静了。不是被人提醒的，是那种空气突然变重的安静，是从头顶压下来的、从脚底下漫上来的、从四面八方的灰色墙壁里渗出来的安静。不是空调的冷，是石头的冷，是历史封存在地下室的冷。

安安下意识地伸手拉住了杨简的衣角。杨简低头看了他一眼，没有拍掉他的手。

展览从一块简约到极致的石碑开始——“遇难者”。吴老师没有用扩音器，她的声音在这个空间里刚好能让所有人听到。“小朋友们，我们现在所在的地方，是侵华日军金陵大屠杀遇难同胞纪念馆。八十年前，小日子开着飞机、开着坦克，闯进了金陵城。他们在这里做了很多很坏很坏的事情。我们今天来这里，不是为了记住仇恨，是为了记住——和平有多珍贵。”

安安仰着头看着那面刻满名字的墙壁。他不知道什么是“屠杀”，但他看到那么多那么多的名字，密密麻麻地从地面一直排到天花板，他忽然问了一句：“这些人的名字，都是被坏人杀掉的人吗？”

吴老师还没来得及回答，平平就开口了。他的声音很小，但很清楚。“不止是这面墙上的。墙上只有一部分。当时很多很多人，连名字都没留下来。”

安安张了张嘴，没有说话。他把杨简的衣角攥得更紧了。乐乐站在承承旁边，往常蹦蹦跳跳的小家伙这会儿安静得像一块石头，他的眼睛一直盯着墙上那些刻痕，嘴唇动了动，似乎在数，又数不过来。

一行人继续往里走。展馆的光线很暗，历史照片在灯箱里发着昏黄的光，文件、实物、影像资料按时间线铺陈开来。吴老师的讲解缓而清晰，她从1937年12月13日讲到长江边的江水被染红，讲到汉中门外的机枪声持续了整整一天，讲到草鞋峡五万七千多具尸体堆积如山。她没有用任何夸张的语气词，但每一个数字落下来，整个空间似乎都会微微一沉。

走到“万人坑”遗址上方的时候，安安忽然停住了脚步。他趴在玻璃围栏上，往下看。那些白骨一具挨着一具，大大小小，层层叠叠，保持着八十年前被埋葬时的姿势。有一具小小的骨架蜷缩着，旁边还有一只已经变成褐色的童鞋。

安安盯着那只童鞋看了很久，然后转过头看着杨简。“爸爸，那个小朋友，他死的时候几岁？”

杨简蹲下来，和他平视。“很小。比你还要小。”

安安的眼眶红了。“他也有爸爸妈妈对不对？”

“对。”

“他的爸爸妈妈是不是也死了？”

杨简沉默了一瞬。“也许。也许他的爸爸妈妈没能保护他。”

安安没有再问下去。他把脸埋进杨简的肩膀里，杨简感觉到自己的衣领正在慢慢变湿。他一只手揽住安安，另一只手把平平也拉过来。平平没有哭，但他把自己的小手塞进了杨简的手心里，塞得紧紧的。承承站在几步之外，从进馆开始就没有说过一句话，他那张尚带稚气但已经有些棱角的侧脸被展柜的灯光描出一道轮廓，眼眶微红，但脊背挺得笔直。

乐乐忽然拉住了杨简的裤腿。杨简低下头，看到小家伙仰着脸，眼眶里含着一包没有掉下来的泪。

“舅舅，那些坏人为什么要这样做？”

这个问题让旁边的吴老师微微愣了一下。她大概讲解过无数次，被小朋友问过无数次“为什么”，但每一个“为什么”都不太一样。她正想着怎么回答，杨简先开口了。

“因为他们把别的人不当人。”杨简说，“他们认为自己比别的人高贵，所以就可以对别人做任何事。这是一种很可怕的想法。但更可怕的是——他们有很多很多的人，同时相信了这个想法。”

乐乐似懂非懂地眨了眨眼睛。杨简把他抱起来，让他能看到墙上的另一段话。那是一段中英双语的铭文，背景是被放大了无数倍的《纽约时报》头版照片，记录了1937年12月金陵的某一个瞬间。

“你们看那段话。”杨简指着墙上的铭文。

平平顺着他的手指念了出来，念得很慢，但每一个字都很清楚。“可以宽恕，但不能忘记。”

其实杨简不赞同这句话，后人哪有资格替前人宽恕？但今天有小孩子，他不能说的那么直接，不能让小孩子从小就生活在仇恨里。只要他们记住了小日子做过什么，等他们长大了，就不会忘记。

“对。”杨简把乐乐往上托了托，“我们今天来看这些，不是为了恨。是为了记住。记住曾经有人因为不被当成人而死去，记住这种想法有多危险，记住我们永远不要成为那样的人。这就是‘不能忘记’的意思。至于‘可以宽恕’——那是你们长大以后自己决定的事。但在那之前，你们要先记住。”

至于宽恕与否？他相信家里的几个小子，肯定是不会宽恕小日子的。

四个小子都没有说话。安安从杨简的肩膀上抬起头来，泪痕还没干，但他的眼睛里有了一种以前没有过的东西——那不是简单的悲伤，是一个小脑袋瓜正在努力消化一些超出他年龄的东西。平平看着墙上的铭文，嘴唇动了动，把“可以宽恕，但不能忘记”无声地重复了一遍。承承终于开口了，声音有些哑。“小叔，书上写金陵城破的时候，有很多人从下关渡江逃命，船翻了，淹死了几万人。1937年12月的长江，水温应该不到五度。掉下去的人不是被淹死的，是被冻死的。”

杨简看着他，没有接话。承承有一个习惯，当他被某种情绪压得喘不过气的时候，他会切换到一种高度技术性的表达方式——用数据、用物理、用逻辑来框住那些汹涌的东西。这是他保护自己的方式。

“对，”杨简说，“冻死的，淹死的，被机枪扫射死的。都是人。”

承承不说话了。他把手从口袋里拿出来，垂在身侧，慢慢攥成了拳头。

走出纪念馆的时候，金陵城正午的阳光刺得人几乎睁不开眼。与馆内的阴冷形成了过于剧烈的反差，马路上车来车往，路边有人在卖水蜜桃，空气里混杂着尾气和水果的甜香。这座城在继续活着，热闹地、喧嚣地、柴米油盐地活着。就好像刚才那一切只是一场被空调吹冷的噩梦，一脚踏出来就被太阳晒化了。

但四个孩子都没有立刻说话。安安牵着杨简的手，步伐比平时慢了很多。平平走在旁边，那本读本被他夹在腋下，封面贴着他的胸口。承承走在他们身后，没有再掏出他的书。乐乐趴在杨简肩头，时不时回头看一眼身后的灰色建筑。

杨简停下脚步，转过身，让所有人面向纪念馆。“回头看一眼。记住它。”

四个孩子同时回头。江东门纪念馆的灰色外墙在正午烈日下沉默地矗立着，没有多余的装饰，没有鲜艳的颜色，只有石头，只有巨大的、压在大地上的石头。风吹过来，把路边梧桐树上的蝉鸣吹散了片刻。

“走吧。”杨简说。