第261章 《冬蛰》（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

萧寒回过头，看着她。火盆里的余光照在他脸上，把他的轮廓映得忽明忽暗。他的脸瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂，下巴上是三天没刮的胡茬，黑白参半。他才三十出头，但看起来像四十多的人。沙漠不饶人，时间在每个人身上都走得快一些。

“怎么了？”他问。

阿萝犹豫了一下。她在想一个问题，这个问题她想了很久了，从石婆死后就开始想，想了一个多月，每天晚上躺在被窝里想，想得睡不着觉。但她一直不敢问，不知道是不敢还是不会。今天晚上，听了那些故事，她突然觉得可以问了。

“妈妈长什么样？”

萧寒的手停了一下。他手里拿着一根没烧完的木炭，炭头还是红的，隔着手掌那么远都能感觉到热。他把木炭放进陶罐里，把陶罐推到墙角，然后慢慢坐了下来。就在阿萝对面，隔着火盆，面对面。

火盆里的火快灭了，只有几块木炭还亮着，暗红色的光，照在两个人的脸上。

萧寒沉默了很久。久到阿萝以为他不打算回答了。她低下头，看着自己的手，十根手指冻得像胡萝卜，指甲盖发紫，手上全是冻疮留下的疤。她在想，是不是不该问。

“妈妈很瘦。”萧寒终于开口了，声音很低，像是从很深的地方打上来的水，“很瘦很瘦，胳膊就这么细——”他用手比划了一下，拇指和食指圈成一个圈，比他的手腕还细，“她站在一起女人中间，你一眼就能认出她，不是因为别的，是因为她最瘦。”

阿萝想象着一个很瘦很瘦的女人，瘦到什么程度呢？比她还瘦？她觉得自己已经很瘦了，锁骨那得瘦成什么样子？

“妈妈很矮。”萧寒继续说，“比你还矮一点。她小时候吃不饱，长不高。她总说，要是我能再长高两寸就好了，够得着柜子顶上的东西，就不用每次都踩凳子。但她说这话的时候是笑的，不是真抱怨。”

“妈妈头发很黑。黑得像……像什么呢？”萧寒想了想，“像盐湖最深处的那个颜色。你往湖底看，越看越深，深到看不见底的那个黑。她的头发就是那种黑，一根白的都没有。她每天早晨用木梳梳头，梳一百下，她说梳多了头发长得好。”

阿萝摸了摸自己的头发。她的头发是黄的，像枯草，又干又涩，梳子一梳就打结，每次都要扯断好几根。她想要妈妈那样的黑头发。

“妈妈眼睛很亮。”萧寒的眼睛微微眯起来，好像在回忆一个很远很远的东西，“不是大，是亮。你跟她说话的时候，她看着你，你就能感觉到她在认真听，她把你说的每一个字都听进去了。那种亮，不是太阳那种亮，是月亮那种亮，柔柔的，但清清楚楚。”

“她的手很粗糙。”萧寒低下头，看着自己的手，“比我的手还粗。因为什么活都干，劈柴、烧火、和面、缝补、挖野菜、背沙子，什么都干。但她把手放在你脸上的时候，很暖和。冬天的时候，你从外面跑回来，脸冻得通红，她就把两只手捂在你脸上，手心贴着你的脸蛋，那个温度，我到现在还记得。”

萧寒停了一下。他的喉结上下动了一下，像吞了一口什么东西，又硬又苦。

“妈妈喜欢唱歌。”他说，声音更低了，“喜欢唱那首沙丘高、沙丘低。你听过吗？”

阿萝摇头。石婆没教过她这首歌。

萧寒轻轻哼了几句，调子很平，没什么起伏，像风吹过沙丘的声音，又像水从高处流下来的声音。词也很简单，翻来覆去就那么几句——沙丘高，沙丘低，沙子底下埋着金。金不换，金不卖，换不来妈妈做的饭。

“妈妈为什么那么瘦？”阿萝又问了一遍，虽然她知道答案，但她想听哥哥亲口说。

萧寒看着她，眼神里有一种东西，不是悲伤，比悲伤更深，更重，更沉。

“因为吃的不够。”他说，“她把吃的都省给了我们。每天早上，她煮一锅粥，给我们每人盛一碗，碗里都是稠的。最后她自己盛，锅里剩下的全是汤，稀得能照见人影。她就喝那个，一碗不够喝两碗，两碗不够喝三碗，喝到肚子鼓起来，但肚子里全是水，顶不了一会儿就饿了。”

“我跟她说，妈，你吃点稠的。她说，我不爱吃稠的，我爱喝稀的。我知道她在骗我，但那时候小，不知道该怎么办。后来长大了，知道了，但她已经不在了。”

阿萝低下头，眼泪在眼眶里打转，一滴一滴地掉下来，砸在羊皮袄上，渗进毛里，看不见了。她使劲抿着嘴，不让自己哭出声。石婆教过她，哭解决不了任何问题，但她还是哭了，因为她控制不住。

“妈妈是个好妈妈。”她说，声音闷闷的，像从水里冒出来的泡泡。

“嗯。”萧寒说，“好妈妈。”

“哥哥，你想妈妈吗？”

萧寒没有回答。他转过头，看着窗外。雪不知道什么时候小了，稀稀拉拉的，几片几片地飘。月亮从云缝里露出半个脸，月光洒在雪地上，泛着银白色的光，亮得像妈妈当年在油灯下缝补衣服时，针尖上那一点光。

油灯是用羊油点的，火苗黄豆大，一跳一跳的。妈妈坐在灯前，低着头，眯着眼，针在麻布上一进一出，一进一出。她缝得很慢，因为布太粗了，针扎不进去，要用顶针顶，一下一下地顶。顶针是铜的，戴在中指上，被油灯照得黄灿灿的。

那时候萧寒还小，躺在被窝里，看着妈妈的身影在墙上晃来晃去，看着她手里的针尖上那一点亮光，看着看着就睡着了。第二天醒来，衣服已经补好了，叠得整整齐齐，放在枕头边。他穿上衣服，发现破洞的地方缝了一朵小花，用红线绣的，歪歪扭扭的，但看得出一朵花的形状。

“想。”他说。

这个字说得很轻，轻得像雪花落在雪地上，没有声音，但留下了痕迹。

六

雪下到第十天的夜里，村外传来了沙狼的嚎叫。

不是一只，是一群。叫声从沙漠深处传来，由远及近，一声接一声，像在互相呼唤。有的声音高，有的声音低，有的急促，有的悠长，混在一起，在雪夜里传得特别远，特别清楚，像是在村子周围画了一个圈。

村里人被惊醒了。

王老六第一个听见，他本来就睡不着，腿疼，翻来覆去地烙饼。听见狼叫，他一下子坐起来，竖着耳朵听了一会儿，脸色变了，推醒身边的老婆。“听见没？狼叫。”他老婆迷迷糊糊地嗯了一声，翻个身又睡了。他又推，“听见没？狼！”这次声音大了，他老婆醒了，听了一下，脸色也变得跟他一样白。

男人拿起刀，女人抱着孩子，守在各自屋里。没人敢出来。窗户上挡的麻布被风掀起一角，有人从那个角往外看，外面黑漆漆的，什么都看不见，只有雪地的白光和远处此起彼伏的嚎叫。

铁骸从床上翻下来，左腿落地的时候疼得他龇了龇牙。他在黑暗中摸到那把磨了一晚上的砍刀，刀口锋利，在黑暗里闪着一道冷光。他媳妇抱着栓柱缩在墙角，栓柱被吵醒了，要哭，他媳妇一把捂住他的嘴，把他按在怀里，捂得紧紧的。栓柱呜呜地挣了两下，挣不开，就安静了，两只眼睛瞪得大大的，在黑暗里发着光。

铁骸把门开了一条缝，往外看。雪还在下，但比以前小了，细细密密的，像筛子筛过一样。村口的方向，有什么东西在动。不是人，是影子，好几个影子，在雪地上慢慢移动，忽高忽低，忽快忽慢。他揉了揉眼睛，再看，影子不见了。

萧寒也醒了。他拄着骨杖，从床上站起来，右腿疼得厉害，像是有人在骨头里钻钉子。冷天就是这样，伤口和旧伤都会发作，比什么天气预报都准。他穿上那件破羊皮袄，系上麻绳，推开屋门，走进雪地里。

阿萝在后面喊他，他没回头。

雪没过了他的小腿，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进去，再拔出来。骨杖戳在雪地里，戳出一个一个的洞。他走到村口的时候，铁骸已经在那里了。

“盟主。”铁骸递过砍刀，“给你。”

萧寒没接。“你拿着。我用不着。”

两个人站在村口，听着那些嚎叫。叫声比刚才更近了，好像在村子外面两百步的地方，绕着村子转。有时候声音会断一下，像在喘气，然后又接上了，更急，更凶。

“盟主，是沙狼。”铁骸说，声音压得很低，好像怕被狼听见似的。

“我知道。”

“它们不会进村吧？”

萧寒听了一会儿。那些嚎叫声里有种说不出的东西，不是饿了的那种叫法。饿了是短促的，一声接一声，像在催。但今天晚上的叫法不一样，是长的，拖着的，像在喊谁，在找谁。

“不会。”他说，“雪太深了，它们跑不动。你听它们的声音，拖着长腔，不是追猎物的叫法。它们跑不起来，就只能站着叫。”

“那它们在叫什么？”

萧寒沉默了一会儿。风从沙漠深处吹来，裹着雪粒，打在脸上像针扎。他把羊皮袄的领子往上拉了拉。

“在叫同伴。”

“叫同伴干什么？”

“找吃的。”

铁骸不说话了。他攥紧了砍刀，刀柄上缠的麻绳已经被汗浸湿了。他知道沙狼饿了会吃人，它们叫同伴，叫得越多，说明这片沙漠里已经没有别的吃的了。野兔、沙鼠、蜥蜴，全被雪盖住了。它们刨不动，找不到，就只能吃人。

萧寒拄着骨杖，转身往回走。他的背影在雪地里显得很单薄，羊皮袄被风吹得贴在身上，露出肋骨的形状。他走了两步，停下来，回头说了一句：

“明天，组织人出去打猎。”

铁骸愣了一下。“雪这么深，怎么打？”

“雪深了，沙狼也跑不动。咱们走不了，它们也走不了。谁先动，谁就赢。”萧寒的声音在风里有点飘，但每个字都清清楚楚，“你去找王老六，让他把弓修一修。找石头他爹，把他那把猎叉找出来。明天一早，天一亮，咱们就出去。”

铁骸张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。“知道了。”

七

那天夜里，萧寒没有睡。

他拄着骨杖，在雪地里巡视村子。从村东走到村西，从村南走到村北，一步一步，走得极慢。右腿在冷天里疼得更厉害，每走一步都像踩在刀尖上，骨头里像有无数根针在扎，又像有人在用锯子锯他的膝盖。但他没有停，也没有慢下来，用同样的速度，一步一步地走。

雪不知道什么时候停了。天空还是灰蒙蒙的，但云层薄了一些，月亮的光从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得像是白天。整个村子都睡了，没有灯光，没有人声，只有风偶尔吹过，把屋顶上的雪吹下来，落在地上扑的一声。

他先走到薪火仓。仓是石头砌的，方方正正的，像一个巨大的石棺。他伸出手，摸了摸石头墙。冷的，冻手，但结实。石头之间的泥灰抹得厚，用手指抠都抠不动。铁骸干活实在，不偷工不减料，该放三铲灰的不会放两铲半。

他绕着粮仓走了一圈，看了看墙角有没有裂缝，看了看屋顶的草有没有被风吹走，看了看门上的锁有没有被人动过。都好好的。他又伸出手，在门上拍了拍，门板发出沉闷的声响，咚咚咚的，像是在说：放心，我在这里。

然后他走到水井。井在村子的正中间，是村里唯一的一口井，挖了三丈深才见水。井沿是用石头砌的，圆形的，上面架了一个木辘轳。他趴在井沿上，把耳朵凑近井口，听了听。有声音，水的声音，咕噜咕噜的，从很深很深的地方传上来。没冻。他松了一口气。井要是冻了，就麻烦了，雪水不能直接喝，太凉，喝了肚子疼，要烧开了才能喝，烧水又要柴，柴又要去砍，砍柴又要走路，走路又要踩雪，踩雪又要费力气。一环扣一环，哪儿都不能出岔子。

然后他走到孩子们住的土屋。那是村里最大的一间土屋，本来是放杂物的，后来改成了孩子们的住处。孤儿们住在这里，没有人照顾，大的照顾小的，十岁的照顾五岁的，五岁的照顾三岁的。他站在门外，把耳朵贴在门板上，听了很久。里面传出均匀的呼吸声，长长的，缓缓的，一个叠着一个，像一首没有词的歌。都睡了。他听了一会儿，嘴角动了一下，是那种很淡很淡的笑，不仔细看根本看不出来。

最后他走到石婆的墓。

墓在村东头，一棵老胡杨树底下。石婆生前说，就把我埋在树底下，我跟树做个伴，你们来看我的时候，也能乘个凉。她说这话的时候笑得满脸褶子，好像不是在说自己的后事，是在说一件很平常的事情——种一棵树，浇点水，等它长大。

墓上的雪堆得很厚，像一床白色的被子，盖得严严实实的。墓碑是一块石头，上面用刀刻着“石婆之墓”三个字，是萧寒刻的。字不大，但刻得很深，一笔一划都用了力气，好像刻得深就能把这个人永远留在这个地方，不会被风沙吹走，不会被时间抹掉。

萧寒站在墓前，把骨杖靠在树根上，拄着双膝，慢慢蹲了下来。右腿弯到一半就疼得他额头冒汗，他咬着牙，硬是蹲下去了。蹲了多久，他自己也不知道。风从沙漠深处吹来，把墓上的雪吹起一些细末，在月光下飘散，像有人在轻轻点头。

“石婆。”他低声说，声音沙哑，像是用了太多的力气，又像是太久没说话，“村里人都好。孩子们都好。”

他停了一下，好像在等一个回答。当然没有回答。只有风，只有雪末，只有远处偶尔传来的一声狼嚎。

“阿萝会认药了。”他继续说，“前天她跟我说，她认了七十二种药，能治十八种病。她说这话的时候，样子跟你一模一样，下巴抬起来，眼睛眯着，很得意。”

“青苗会跑了。今天下午她在雪地里跑，跑得可快，摔倒了也不哭，爬起来接着跑。她跑起来的样子，像你以前养的那只小黄狗。”

“石头还是那么能吃。一顿三大碗，吃完还要舔碗，舔得比洗过的还干净。他爹说，这孩子是饿死鬼投胎，我说不是，是正在长身体，能吃是好事。”

“铁骸的腿好多了，能走路了，就是还一瘸一拐的。他自己不在意，但我在意。这条腿要是落下毛病，以后走路都费劲。我想去找点接骨的草药，但雪太大了，出不去。等雪化了再说。”

“你放心。”

萧寒的声音越来越低，低到最后两个字像是从喉咙里挤出来的，不仔细听根本听不见。他把手伸进雪里，摸了摸墓上的石头，石头冰凉，冰得他指尖发麻。他没有缩手，就那么摸着，好像摸着一个人的手，又老又糙，但暖和。

风又吹过来，墓上的雪又扬起一些细末，飘在他脸上，凉丝丝的。他闭上眼睛，让那些雪末落在眼皮上，落在鼻尖上，落在嘴唇上。

然后他睁开眼睛，拄着骨杖，慢慢站起来。右腿使不上劲，他全靠左腿和两条胳膊把自己撑起来，撑到一半的时候晃了一下，差点又蹲下去。他咬着牙，撑着，一寸一寸地站直了。

他拄着骨杖，转身，一瘸一拐地往回走。

身后，雪又开始下了，很小，稀稀拉拉的几片，在月光里飘着，亮晶晶的，像碎银子。他的脚印在雪地里印出一串深深的坑，歪歪扭扭的，左深右浅，左深右浅，像他的人生，从来就没有平顺过。

但他还在走。

一步一步，很慢，很重，但很稳。

他一直在走。

（第七卷《长夜将明》第261章完）