第371章 归木（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

码头上，年轻砚还蹲在老砚旁边。他听见脚步声，没有回头，目光落在那棵树上。“他走了。”年轻砚的声音很稳，像在说天气。

王磊走过去，在老砚面前站住。老砚的眼睛还是半睁着的，眼珠不动了，瞳孔涣散开，散成很淡的灰褐色，像木头上的纹理。脚底的根已经完全木化了，和码头木板融为一体，看不出边界。围巾还在脖子上，灰的叠在墨绿的上面，穗子被风卷起来，轻轻搭在肩膀处。

王磊蹲下来，伸手碰了一下老砚的手背。凉的，硬的，指甲已经变成了木质的褐色，骨节比前几天更突出，像是木头上长出了节疤。他把手缩回来，垂在膝盖上。“他什么时候走的？”

“今天凌晨。”年轻砚说，“灯灭了一瞬，又亮了。我起来看，他就不动了。”

王磊看着那盏油灯，火苗很稳，和平时没什么区别。“灯换了新油？”

“换了。灯芯也剪了。”

“那这灯是谁在点？”

年轻砚沉默了一会儿，看看那盏灯。“是他在点。”他指了老砚，“他的手还放在灯座上。”

王磊低头顺着年轻砚的手指方向看去。老砚的手确实搁在灯座边缘，五个指头微微蜷着，像握住了什么东西。指甲木化了，颜色和灯座一样。

食堂方向传来老李喊人吃饭的声音。王磊没有动，又看了一会儿老砚的手，然后站起来，转身往回走。走了几步，他停下来。“他以后就在这了？”

年轻砚没有回答。风吹过来，把那棵一人高的树的叶子吹得沙沙响。阳光从树缝里漏下来，在老砚身上投下明暗交错的光影，像给他盖了一层薄薄的毯子。

下午，秀兰在院子里坐到很晚，手里没有拿针线，也没有拿毛线。只是坐着看码头方向。周定国走出来，在她旁边坐下。“他走了？”

“嗯。”秀兰低下头，看着自己空空的双手。她轻声说：“围巾还在他脖子上挂着。灰色的，墨绿色的。织的时候量了他的身长，他瘦，围两圈刚好。不知道等他变成木头了，那围巾还会不会掉下来。”

周定国没有接话。两人就这么安静地坐了一会儿。太阳慢慢偏西，把那棵大树和码头边的小树的影子都拉得很长，从老砚身上拖过去，一直拖到海面上。风又吹过来，码头边那棵树上的叶子哗啦啦响，像有人在说话，声音不高不低，穿得动整个下午。