第478章 归去来（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陆子谦把信封揣进怀里。信封很薄，里面似乎只有一张纸。

下午一点，火车开了。硬座车厢里挤满了人，过道上堆着蛇皮袋和编织袋，空气里弥漫着泡面、咸菜和脚丫子混合的气味。爬山藤把他的靠窗座位让给了一个抱孩子的女人，自己站在过道里，靠着椅背，闭着眼睛。

陆子谦靠窗坐着，窗外是灰黄色的田野。残雪还没化尽，一块一块地散在地里，像被人撕碎扔掉的纸。他把那本《生意经》从怀里掏出来，翻到空白页。钢笔在口袋里，笔帽还没摘。他看着那片空白，想了很久，写了一行字——“去肇庆。霞姐醒了。她可能知道我父亲的事。”

写完，他合上书，揣进怀里。窗外的天暗下来了。火车在黑暗中穿行，穿过村庄，穿过田野，穿过那些他走过和没走过的路。

爬山藤还在过道里站着，靠着椅背，闭着眼睛。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。

第二天傍晚，火车到了广州。他们没出站，直接转了去肇庆的慢车。又在车上晃了三个多小时，到肇庆的时候，天已经黑透了。

莫姐的粽子铺还亮着灯。

爬山藤敲了三下门，停，再敲两下。门开了。莫姐站在门口，围着那条洗得发白的蓝布围裙，手上沾满了糯米粉。她看见陆子谦，愣了一下，然后赶紧让开。“进来进来，她等你好几天了。”

陆子谦走进去。铺子里的陈设和上次来时一模一样——几大筐粽叶，几大盆糯米，墙上挂着腊肉和咸鱼，空气里弥漫着粽叶的清香。但后屋的门关着，门缝里透出灯光。

莫姐推开那扇门。霞姐躺在床上，盖着一床薄被子，脸朝里，头发散在枕头上，花白的，比上次见面时白了许多。她听见动静，慢慢转过身来。

陆子谦站在门口，看见那张脸的那一瞬间，心脏猛地抽了一下。不是霞姐的脸——是母亲的脸。五官是霞姐的，但眼神不对。那种从里面往外看的感觉，那种眼睛里没有倒影的感觉。和天露山顶那个会变成母亲模样的东西不一样——那个东西是模仿，这个是残留。

她还没有完全醒。母亲留在她身体里的那部分意识还没有消散。

“进来。”她说，声音沙哑，但语调是母亲的。第二个字比第一个字轻一点，尾音微微上扬——母亲叫他的方式。

陆子谦走进去，在床边的椅子上坐下。爬山藤站在门口，没有进来，把门带上了。

霞姐——或者说母亲——看着他，看了很久。她的眼睛浑浊，像两杯放了太久的水，但看他的时候，那浑浊里会亮起一点光，像水底的鹅卵石。

“子谦，”她说，声音很轻，“你父亲还活着。”

陆子谦的手指攥紧了膝盖上的裤腿。

“在门那边。”她说，“他没死。他在那边活了四百年。”

渡边雄找了四十年的父亲，在门那边活了四百年。母亲在门那边看到过的那个人，那个朝她摆手、让她不要过去的人，不是幻觉，是他的父亲。他攥着裤腿的手指松开了，又攥紧了。

“他在那边，是不是已经……”陆子谦的声音卡在喉咙里，像一根鱼刺。

“是不是已经不是你父亲了？”母亲接过他的话，声音平静得像在说一件无关紧要的事情。“是。也不是。他的身体还在，他的记忆还在，但他的灵魂——不在了。不是死了，是被门那边的同化了。他变成了门的一部分。”

陆子谦想起天露山顶那个漩涡，想起漩涡里的暗红色，想起那些灰白色的影子。如果父亲变成了门的一部分，那他还能回来吗？“子谦，”母亲又叫了他一声，这次不是从霞姐嘴里发出的声音，是从更远的地方，像从天露山顶那个洞里传出来的回音。“你父亲在门那边留了一样东西。一样他走之前就准备好的东西。在——。”

声音断了。不是被人打断的，是自己断的。霞姐的身体开始发抖，脸色从黄变白，从白变青。母亲在她身体里的那点残留的意识正在消散，像一杯水倒进了沙地，快得来不及接。

陆子谦握住霞姐的手，那只手冰凉，骨节粗大，布满了老茧。“在哪儿？”

霞姐的嘴在动，嘴唇开合，像鱼缸里的金鱼。和梦里一模一样。“你父亲”三个字的口型，然后是两个字——“上海”。上海。父亲留的东西在上海。

霞姐闭上眼睛，手从陆子谦的掌心里滑落。她的呼吸变得平稳了，脸上的青色慢慢退去，恢复了正常的黄白色。她睡着了。这一次是真的睡着了，不是昏迷，不是被借用，是睡着了。

门开了。莫姐端着一碗热粥走进来，看了一眼霞姐的脸色，把粥放在桌上。“她没事。醒了就能吃东西了。”

陆子谦站在床边，看着霞姐的睡脸。五官还是那张脸，但眼神已经换回来了。母亲走了。

莫姐拍了拍他的肩膀。“她醒之前说了一句话——‘告诉子谦，东西在老余那里。’”

老余。不是余三，是老余。余福生。那把他已经卖掉的老房子，那间推开窗能看见黄浦江的小屋——东西在那里。父亲留在门那边的东西，在老余手里。老余走了，东西留给了余三。余三把房子卖了，东西呢？

陆子谦猛地从椅子上站起来。

爬山藤靠在门口的墙上，看着他。他的表情没有任何变化，但他的嘴微微张开了一点。

“回广州。”陆子谦说。