第272章 媳妇井（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

故事简介

我叫阿莲，嫁入李家冲的第一夜，便听见井底传来女人的哭声。婆婆说那是风，丈夫说那是梦，可我知道——那是真的。村中那口老井，六十年来淹死过七个媳妇，人人都说是命不好，个个都说是自己想不开。直到我亲眼看见第八个女人被推进井里，才明白这口井里埋着的不是冤魂，而是这个村子世世代代不敢说出口的秘密。那晚，我决定做一件所有死去的女人都没敢做的事——活着爬出去，然后让这口井，永远闭上嘴。

正文

一

我叫阿莲，今年十九岁，嫁到李家冲已经四十三天了。

你问我为什么记得这么清楚？因为从我踏进这扇门的第一个晚上起，我就没睡过一个囫囵觉。每个深夜，当月色爬上窗棂，村子里的狗开始断断续续地叫，我就能听见那个声音——从院子东边那口老井里传出来的，呜呜咽咽的，像风，又不像风。

是女人的哭声。

我第一次跟我丈夫李德厚说这事的时候，他正背对着我脱鞋。听完我的话，他的手顿了一下，大概停了那么两三个呼吸的工夫，然后继续脱鞋，头都没回，说：“那是风灌进井口的声音，你头回住这种老宅子，不习惯，过阵子就好了。”

我又跟婆婆说。婆婆当时在灶房里熬猪食，手里的大铁勺在锅里搅啊搅，浑浊的热气糊了她半张脸。她听完，铁勺在锅沿上磕了两下，声音又脆又硬：“井是老井，比你公公的爷爷还老。井水干净得很，你少听那些有的没的，传出去让人笑话。”

她说完看了我一眼。就是那一眼，让我把到嘴边的话又咽了回去。那一眼里头没什么恶意，但也没什么善意，就是那种看东西的眼神——不是看人，是看一件刚买回来的、还不知道好不好用的东西。

我后来才知道，在我之前，李德厚还娶过一个女人。

这件事没人主动告诉我，是隔壁的春桃嫂说的。春桃嫂住在我家西边，中间隔着一道矮土墙，她经常在墙那边一边剁猪草一边跟我搭话。那天她剁得特别用力，一刀一刀的，像跟那堆红薯藤有仇似的。

“你前面那个，”她说，“叫秀兰。”

我正蹲在墙这边洗衣服，手上的动作没停，但耳朵竖了起来。

“嫁过来多久？”

“不到一年。”春桃嫂的刀顿了一下，“也是个苦命的。”

“她人呢？”我问。

春桃嫂没回答。她开始剁另一把猪草，一刀比一刀重，剁了好一会儿才说：“你自己去问你婆婆。”

我没敢问。但我开始留意。

秀兰住过的那间屋子在东厢房，现在堆着些不用的旧家具和粮食缸。我趁婆婆赶集那天偷偷进去看过。屋子不大，靠墙一张老式的拔步床，床栏上雕着些花鸟，漆已经斑驳了。地上有层薄灰，但床板上铺着草席，草席上有个人形的印子，像是有人长期睡在上面的痕迹。我在床板底下摸到一样东西——一个布包，打开一看，是一小缕头发，用红绳扎着，已经枯黄了。

我把布包原样放回去，心里像揣了只兔子。

那晚我又听见了井里的声音。不是哭声，这次是水声，像是有什么东西在水底下翻了个身，沉重地、缓慢地，搅动着深不见底的黑暗。

我翻来覆去睡不着，李德厚倒是睡得死沉。我看着他平静的侧脸，忽然觉得这个男人像那口井一样——表面上看不出什么，底下的东西却深得很。

第二天一早，我趁去井边打水的工夫，趴在井沿上往下看。

井很深。深到直直地瞪着我。井壁上长满了青苔，滑腻腻的，散发着一股潮湿的、像是什么东西腐烂了的气味。我盯着那个亮圈看了很久，忽然觉得那只眼睛眨了一下。

我吓得往后退了两步，水桶都差点掉进去。

“看不得的。”

身后突然响起一个声音，我猛地转身，看见一个老头蹲在井台边的石头上，抽着旱烟。他穿着一件打了无数补丁的黑布褂子，脸上的皱纹像刀刻的，一双眼睛浑浊发黄，但盯着我的时候，亮得吓人。

他是村子最东头的哑巴公公。其实他不哑，只是不爱说话，大家就叫顺了口。

“什么看不得？”我问。

他嘬了一口烟，烟雾从他鼻孔里喷出来，慢慢悠悠地升上去，散了。

“这口井，”他说，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮，“看过井底的女人，都下去了。”

我手里的水桶“咣当”一声掉在地上。

他看了我一眼，站起身来，佝偻着背，一步一步地走了。走了几步又停下来，没回头，只说了一句：“你那前面的，下去之前，也在井沿上趴过。”

我站在原地，腿软得像踩在棉花上。

那天晚上，我做了一个决定。

我要查清楚秀兰到底是怎么死的。

二

查清楚这件事，比我想的要难，也比我想的要容易。

难的是，所有人都像商量好了一样，嘴巴闭得比蚌壳还紧。我问过村里的王婶子，问过李家的二奶奶，问过跟秀兰差不多年纪的小媳妇春梅。每个人听到“秀兰”两个字，脸上的表情都像被人掐了一把似的，然后就是摇头，说不清楚，不知道，没来往。

容易的是，真正想藏的东西，总会有破绽。

那天我去村口的小卖部买盐，老板娘赵姐算账的时候多找了我两毛钱，我还给她，她愣了一下，忽然拉住我的手，把我拽到柜台后面。

“你是不是在打听秀兰的事？”她压低声音问。

我点了点头。

她朝门口看了一眼，确认没人，才凑过来，声音低得几乎听不见：“秀兰不是自己想不开的。”

我的手一紧。

“那是——”

“你别问了。”她打断我，松开我的手，重新站回柜台后面，脸上又挂上了那种做生意时笑嘻嘻的表情，好像刚才那几句话从来没说过。我走出小卖部的时候，听见她在身后叹了口气，很轻，像蚊子哼。

那句话像一根刺，扎在我心里，越扎越深。

不是自己想不开的。那是什么意思？是别人逼的？还是——别人帮的？

我开始观察我婆婆。

以前我觉得她就是个普通的乡下老太太，每天早起烧火做饭，喂鸡喂猪，有时候坐在院子里晒太阳择菜，嘴里念念有词的，不知道在嘀咕什么。但现在再看她，我发现了很多以前没注意到的东西。

比如，她每天傍晚都要去井边转一圈。不挑水，不洗东西，就是围着井台走一圈，有时候停下来看看井里，有时候弯腰捡走井沿上的落叶或草棍。动作很自然，像是做了很多年、早已成了习惯的一件事。

比如，她从来不让任何人单独打水。每次我要去打水，她要么跟着去，要么让我等她一起去。我说我自己能行，她就说“你力气小，别掉进去”。一开始我觉得这是关心，现在想想，这关心怎么听怎么不对劲。

还有，她每天晚上睡觉前，都要去东厢房那间空屋子门口站一会儿。不开门，不进去，就那么站着，站三五分钟，然后转身回屋。

有一晚我偷偷跟在她后面，躲在院子里的枣树后面看。月光底下，她佝偻的身影站在东厢房门口，像一棵被风吹歪了的老树。我听见她在说话，声音太小，听不清内容，但隐约能分辨出几个字眼。

“……别怪我……都是命……你也是个苦的……”

她说完这些，忽然转过头来，直直地看向我藏身的方向。

我的心猛地一缩，屏住呼吸，一动不动。

月光下，她的眼睛亮得不像一个老太太的眼睛，亮得发冷，像井底那汪水反射出来的光。

她看了几秒钟，转过身，回屋去了。

我等她屋里的灯灭了，才蹑手蹑脚地回到自己屋里。李德厚已经睡着了，鼾声均匀。我躺在黑暗里，睁着眼睛，脑子里翻来覆去地想着那些话。

别怪我。都是命。你也是个苦的。

这些话是对谁说的？是对秀兰说的吗？还是——对井说的？

第三天，我找到了秀兰的娘家人。

秀兰的娘家在三十里外的王家庄，我借口回娘家看爹妈，绕了很远的路找过去。秀兰的娘已经死了，爹瘫在床上，是秀兰的妹子桂花见的我。

桂花听说我是李家冲嫁过去的媳妇，脸色一下子就变了。

“我姐的事，我不想说。”

“你姐不是自己想不开的，对不对？”我直接问。

桂花的手开始发抖。她站起来走到门口，往外看了看，又把门关上，闩好，转过身来的时候，眼泪已经下来了。

“我姐是被她婆婆逼死的。”桂花咬着嘴唇，声音从牙缝里挤出来，“嫁过去以后，天天干活，从早干到晚，吃不饱饭，还动不动就挨打。我姐回娘家哭过好几回，我爹去找李家的人说理，人家说媳妇是他家花钱娶的，怎么管是李家的事。”

“那怎么死的？”

桂花擦了把眼泪，声音忽然低了下去：“她婆婆说她跟村东头的男人不干净，把她的衣服扒了，绑在井台上跪了一夜。第二天早上，人就没了。”

“没了？”

“掉井里了。”桂花说到这里，忽然抬起头，直直地看着我，眼睛里的泪光底下，有一种我形容不出来的、让人后背发凉的东西，“可我姐不会水的，她从小就不会水。她跟我说过，她连池塘边都不敢去，看着水就头晕。”

“你是说——”

“我没说什么。”桂花打断我，忽然站起来，走到我跟前，一把抓住我的手腕，力气大得不像一个姑娘家，“你听我说，你回去，把东西收拾好，找机会走，别管什么彩礼不彩礼，脸面不脸面，命要紧。那个村子，那个井——”

她的手在发抖。

“那个井底下，有人。”

那天晚上我回到李家冲的时候，天已经黑透了。

我推开院门，月光照在青石板的院子里，白惨惨的一片。井台就在院子东边，那块大青石井沿被磨得光滑发亮，月光底下泛着幽幽的光。

我忽然注意到井沿上刻着一些东西。以前从来没仔细看过，这会儿月光正好，斜斜地照上去，那些刻痕就显了出来。我走近两步，蹲下来仔细看。

是字。

不是什么工整的字，像是用什么尖利的东西一笔一划刻上去的，歪歪扭扭，但能认出来。

我一个字一个字地辨认，心一点一点地沉下去。

“李门王氏，咸丰三年。”

“李门赵氏，同治七年。”

“李门孙氏，光绪十五年。”

“李门——”

每一个名字前面都刻着“李门”两个字，后面是年份。我数了数，一共七个。最后一个的名字已经被磨得看不清了，但年份还能隐约辨认——那是十一年前。

七个。

六十年来，这口井里死了七个媳妇。

桂花说她姐是第八个。但井沿上只刻到第七个。

第八个的名字，还没来得及刻上去。

我正蹲在那里看着那些字发呆，身后忽然亮起了一盏灯。

“看什么呢？”

是我婆婆的声音。

我慢慢站起来，转过身。她提着一盏油灯站在我身后三步远的地方，灯昏昏黄黄的，把她的脸照得一半亮一半暗，那双眼睛在暗的那一半里，亮得像两簇鬼火。

“妈，”我说，声音比我自己想的要稳，“井沿上那些字，是谁刻的？”

她看了我一会儿，忽然笑了。

那笑容让我浑身的汗毛都竖了起来。不是因为可怕，而是因为太正常了。就是那种长辈看见晚辈好奇什么新鲜事物的、带着点无奈又带着点慈祥的笑。

“那些啊，”她说，“老辈子的事了。这口井年代久了，村里有个规矩，哪家媳妇不守妇道、不敬公婆、不安分过日子的，就把名字刻在井沿上，警醒后人。”

“那刻了名字的媳妇呢？”

婆婆提着灯走过来，走到井台边，把灯放在石头上。火光跳动，她的影子在身后的墙上一晃一晃的，像一个巨大的人形，张牙舞爪。

“都下去了。”她说。

平平淡淡的三个字，像是在说今天的猪食熬好了、鸡喂过了。

她转过头来看着我，灯影里，我看见她的嘴角微微往上勾了勾。

“阿莲，你是个好孩子，”她说，伸手拍了拍我的肩膀，“别想那些有的没的，早点睡。明天还要早起，腌的那缸酸菜该翻了。”

她提着灯走了。院子里重新暗下来，只剩月光。

我站在原地，看着那口井，看着井沿上那些密密麻麻的名字，看着月光在水面上碎成一片一片的银白。

忽然，井里又传来那个声音。

本章未完，点击下一页继续阅读。