第225章 人生长恨水长东（万更求票）（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第225章人生长恨水长东（万更求票）

他全明白了。

这哪里是什么馅饼？

这分明是个烧得通红、滋滋作响的烙铁！

李季和章光年这两个老江湖，精得像狐狸一样！

《黑键》写得怎么样？

毫无疑问，极好。

甚至可能比《红绸》更具文学上的锐度和人性的深度。

李季快要退了，章光年即将上位。

在这个敏感时刻，他们当然看得出这部作品的价值，但也更清楚它可能带来的麻烦。

所以，他们选择把稿子交到他刘剑庆手里，美其名曰「最早接触」、「负责小说」，实际上就是让他这个副主编，这个中坚力量，来当这个「排头兵」，来掂量这个分量，来承担这个风险！

发，还是不发？

发子，万=引发不可控的争议甚至批判，他刘剑庚可能就是第=责往人，至少是主要经手人。

两位领导完全可以表示「尊重具体责编的意见」。

不发，那错过这样一部可能成为里程碑的作品的责任，同样不小。

而且，以许成军现在的势头和性格，稿子被《人民文学》退稿，转投别处甚至海外，引起的波澜可能更大，到时候他们编辑部脸上更不好看，他刘剑庆也落不下好。

「真是————好算计啊。」

刘剑庆苦笑，揉了揉发胀的太阳穴。

他重新翻开稿子，目光复杂地看著那些力透纸背的文字。

他能想像许成军写下这些句子时的投入与挣扎，能感受到故事背后那份沉重的真实感。

烫手，但也珍贵。

他点了支烟，在逐渐弥漫的烟雾中，陷入了长久的沉思。

主编办公室。

烟雾缭绕。

「你就这么————扔给刘剑庆了？」

「那可是许成军的稿子，现在多少人盯著他？多少双眼睛也盯著咱们《人民文学》？你就不怕————」

「不然呢？」

章光年转过身打断他，「你来拍这个板？你马上就退了，最后几个月，想戴著勇于发掘新人佳作」的桂冠光荣离休，还是想背个把关不严，引发争议」的包袱走人？」

他顿了顿，走到沙发边坐下，自己点了支烟，「还是我来？我刚要接你这摊子，椅子还没坐热。我的重心————眼下也不全在这编辑部里。」

「刘剑庆是小说组的负责人，年轻，有锐气，也有想法。」

「许成军最早也是他主动接触、邀稿的。于情于理，于工作流程，交给他初审、掂量，没毛病。扛得起，是他的本事，也是他的机遇；扛不起，碰了钉子，那也是他该交的学费，该长的记性。」

李季狠狠吸了口烟，却被呛得咳嗽了两声，他摁灭烟头，有些烦躁：「扛得住就进，扛不住就退？你说得轻巧！你以为谁都跟你当年似的，愣头青一个？」

他抬起头，盯著章光年。

五七年那会儿，章光年把王蒙那篇《组织部新来的青年人》的稿子，从废稿堆里捡出来，力排众议送到李季桌上，说这篇必须发。

「那时候你才多大？你扛的是什么？」

章光年截住他的话头，「可那篇稿子发出来了，王蒙这个名字站住了，文学关注现实、干预生活的路，多多少少算是蹚了一下。」

「值得。」

他弹了弹烟灰，「现在对刘剑庆，是一个道理。许成军这部《黑键》，你看过，我也看过。」

「它有问题吗？有，太沉重，太灰暗，甚至有些地方踩线。」

「但它有力量吗？有，而且很大。它值得冒点风险吗？我认为值得。」

「我们《人民文学》不登，难道等著它流到外面去，或者被磨平了棱角再登？那才是失职。」

他看向李季，眼神复杂：「老李，我们这行，有时候不能太聪明」，太懂得规避风险」。」

「总得有人去试试水的深浅，去碰碰那层窗户纸。当年你敢用我递上去的稿子，现在，让刘剑庆去试试许成军的稿子，有什么不一样？无非是时代换了，风险的模样换了而已。」

李季被他说得一时语塞，张了张嘴，最终只是长长叹了口气，又点燃一支烟，默默抽著。

办公室再次陷入沉默，只有烟草细微的燃烧声。

过了好一会儿，李季才低声说：「你可真是————算了，你总有你的道理。稿子在他那儿，就按程序走吧。是福是祸，看他的造化，也看这部小说的命。」

章光年点点头，没再继续这个话题。

他掐灭烟，走到李季办公桌对面，拉开椅子坐下，目光落在老友花白的鬓角和眼角的深纹上，语气缓和下来：「倒是你，老李，真打算就这么————退了？社里返聘的意见，你再考虑考虑？带带年轻人也好。」

李季抬起头：「不然呢？我不打算退，还能怎么整？」

「时代跑得快啊，光年。编了一辈子稿子，临了，面对这么一部《黑键》，我第一反应竟是「稳妥为上」————嘿。」

他自嘲地摇摇头，「是该让地方了。你们去闯，去试。我啊，回去养养花，逗逗孙子，有空给社里看看外稿，就算发挥余热了。」

章光年看著他。

忽然想起很多年前，自己还是个毛头小伙时。

就是眼前这个人，顶著压力，将他从基层调来编辑部，手把手教他看稿、改稿、把握分寸。

「真想好了？」

「想好了。」

「刘剑庆，你要是决定不了，稿子给我拿回来，我章光年拍板。能决定么？」

「能。」

「发不发？」

」

」

「发！」

「我也给崔道一压压担子。」

「啥？」

「没啥没啥！」

「中国第一编」崔道一在办公室打了个喷嚏。

县档案馆。

这是一栋不起眼的灰砖平房，藏在县委大院后面，安静得有些落寞。

看门的老头听说是许成军来了，推了推老花镜，很是热情地把他让了进去，还特意泡了杯茶。

许成军说明来意，想查阅本县的县志草稿、历年经济统计简报、农业区划报告等资料。

老头很快帮他找出了几大卷用牛皮纸袋装著的材料，还有几本手工装订、纸张已经发黄变脆的油印册子。

他在一张掉漆的长条桌前坐下，摊开卷宗，小心翼翼地翻动。

钢笔字、复写纸的蓝印、手绘的简易图表————

一行行枯燥的数据，一页页程式化的汇报，却勾勒出了一个县域在时代浪潮中艰难前行的轮廓。

东风县位于安徽北部，淮河中游北岸。

总人口约五十八万，其中农业人口占绝大多数。

翻开农业卷宗，情况可谓中规中矩，温饱初解，后劲不足。

耕地面积不少，但土质偏沙，灌溉设施老旧，抗灾能力弱。

主要作物是小麦、水稻、大豆、红薯，产量在好年景能达到国家要求的「上纲要」水平，但波动大，经济作物比重很低，农民收入增长缓慢。

简报里「靠天吃饭」、「产业结构单一」等字眼频繁出现。

再看工业，更是让人没法乐观。

八十年代初，整个安徽的工业基础都相当薄弱，除了合肥、芜湖、蚌埠等少数几个城市有像样的厂子，绝大部分县城所谓的「工业」，不过是数量稀少、设备陈旧、技术落后的县级国营小厂和集体社队企业。

东风县也不例外。

慌的可怜。

一家年产值百来万的小化肥厂，勉强维持，一家主要修理拖拉机、生产简单农具的农机修造厂。

还有几家规模更小的食品加工厂、砖瓦窑、被服厂。

产业工人数量有限，产值在全县经济总量中占比很低，利润微薄，甚至需要财政补贴。

报告里的措辞多是「亟待技术改造」、「寻找适销对路产品」、「扭亏增盈任务艰巨」。

许成军合上一份关于县办工厂亏损情况的调查报告，揉了揉眉心。

数据冰冷，现实骨感。

这片生养他的土地，被牢牢钉在了「农业县」、「贫困县」的标签上。

但他没有轻易放下，而是继续翻阅那些关于地理、资源、交通的调查报告和规划设想。

还是有一些被忽略的亮点嘛~

先天禀赋，其实不算差。

东风县紧邻蚌埠。

蚌埠，「火车拉来的城市」，京沪铁路干线上的重要枢纽，淮河畔的商贸重镇。

东风离火车站十几公里而已。

县境南部有淮河流经，虽因水利设施不足未能充分发挥航运灌溉之利，但水资源本身便是潜力。

北部有一些丘陵岗地，地质资料显示蕴藏著相当储量的石灰岩和石英砂，这些都是建材工业的基础原料。

此外，作为传统农业区，农副产品资源如粮食、油料、牲畜等，只要加工跟得上，便是增值的源头。

他的目光在几份不同年份、笔迹各异的「发展规划设想」上停留。

早期的设想充满浪漫色彩——「县社队大办钢铁」。

近期的则务实了许多。

一份1980年初起草的《关于利用地方资源发展社队企业的几点意见》里，隐约提到可以尝试发展水泥预制构件、建筑砂石开采、粮油深加工以及为蚌埠大厂配套的简单零部件加工。

思路开始清晰起来。

短期看，东风县的乡亲们，或许能搭上两股「快车」。

一是家庭联产承包责任制全面推行带来的农业积极性释放。

粮食产量和农民手头余粮的增加，是第一步的原始积累。

二是全国范围内开始萌芽的乡镇企业（社队企业）浪潮。

利用本地石灰岩、石英砂、农副产品，以及靠近蚌埠的市场和技术辐射，发展建材、食品加工、配套小五金等「短平快」项目，是快速增加就业、提升县乡财政收入的现实途径。

报告里那个「水泥预制构件」的想法，虽然粗糙，却可能踩在了点上一整个八十年代，将是城乡建设迅猛起步的年代，建材需求会爆炸式增长。

长期而言，要想真正摆脱贫困，必须培育更有竞争力的产业内核。

许成军的笔在笔记本上轻轻敲打。

依托农副产品资源优势，发展食品精加工和酿造是一条路。

利用蚌埠的交通枢纽地位和潜在的辐射力，发展面向周边县域乃至更大区域的物流仓储和商贸服务，是另一条路。

如果石灰岩质优量足，未来甚至可以考虑引进更先进的技术，发展水泥工业————

当然，这一切都离不开交通和电力等基础设施的改善，离不开政策的引导和人才的回归与培养。

路要一步步走。

合上最后一卷资料，库房里更加安静了。

没什么电动四轮车、光伏这些看起来非常高大上的东西。

土坷垃一时半会也长不出来那些高级的玩意。

许成军心中大致有了数。

希望还是很大的嘛~

「没啥指望，都是白费劲，许作家。」

一直沉默著在门口小板凳上抽旱烟的看门老伯，忽然闷声说了一句。

许成军正准备离开的脚步顿住了，转过身：「哪里没指望了，魏伯？」

「这片地啊，！」

魏伯吧嗒了一口烟，烟雾从他缺了牙的嘴里缓缓吐，「庄稼汉，面朝黄土背朝天，一茬接一茬，看老天爷脸色，跟淮河龙王赌命。」

「好年景，混个肚儿圆；年景不好，瘪了壳的麦穗子、倒了秧的水稻田，就得勒紧裤腰带，或者————拖家带口出去混穷」。」

好嘛～

这词都是老辈子传下来的。

「这不改开了么，政策好了，慢慢总会更好的。」

魏伯咧开嘴，摇摇头：「你说好就好呀？许作家，你是文化人，见的世面大。可咱老百姓看的是眼前。」

本章未完，点击下一页继续阅读。