第1章 李根这家人（一三八）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

另外，明天上午赵聪堂弟赵亮请吃饭，我上午十点多去接您。夏颖回信息说，两篇文章你安排好就行，明天上午，我想在家帮爸妈做做菜，跟爸妈共进午餐，你们小姐弟们吃吧。下午四点，你送我去机场。丽丽说，我知道了。这时，燕燕进来了，问丽丽姐跟谁聊天呢？丽丽说，是夏颖姐，她写了两篇文章，很好，有时间你也读读。她明天中午就不参加我们的饭局了，说要给爸妈做顿饭，我们俩明天上午先去买点排骨、买条鳜鱼、再买点蔬菜，给夏颖姐送过去，帮她洗洗菜，等菜烧好了，我们再去吃饭。燕燕说，我听姐姐的。李丽说，你先休息吧，这时，QQ头像又闪动了，点开一看，是赵燕发来的文章，我的暑假生活：

推开日报社厚重的玻璃门时，我被一股油墨的气味拥抱了。那气味不刺鼻，反倒有些温厚，像陈年的纸张在日光下晒出的暖香。实习第一天，我坐在靠窗的位置上，看编辑老师们指尖翻飞，键盘声如雨打芭蕉，此起彼伏。有人低声念着稿子，那音调有种奇异的韵律，仿佛在吟诵一阕旁人听不见的词。我忽然想起《文心雕龙》里的句子：“心生而言立，言立而文明。”这满屋子的“言”，正汇成一条看不见的河，要流向城市乡野的晨光里。

我的工作是校对。起初以为只是寻几个错字，后来才知道，这是在字与字的缝隙里泅渡。那些铅字排成的队列，每个都站得笔直，等待检阅。我发现“的”与“地”常会站错位置，“截止”与“截至”互相顶替了名字。最微妙的，是一个小小的标点——该是逗号却成了顿号，句子便气喘吁吁；该是句号却用了分号，意思便悬在半空，不肯落定。我忽然觉得，这多像在给文字看病。望闻问切，从面色（字形）到气息（文脉），半点马虎不得。

午后两三点，阳光西斜，在桌案上切出明暗交界的线。校对到副刊的一篇散文时，我停住了。作者写他故乡的桥，说桥洞下的水声“响得有些寂寞”。编辑将“寂寞”二字圈出，旁批：“是否改为‘清冷’更妥？”我盯着那圈红墨，许久没有动。

我想起学院里教授讲《诗经》，说“昔我往矣，杨柳依依”的“依依”，千年无人能易一字。那并非因“依依”最华丽，而是它的声音、形状、气息，与整首诗的心跳合成了同一个节律。文字的好，原不在于孤立的精准，而在于它在那个位置上的“恰好”——恰好的重量，恰好的温度，恰好在人心湖面激起的涟漪圈数。

我没有贸然建议。只是那天下班后，我绕道去了城南的一座老石桥。站在桥上，闭眼听水声从桥洞穿过——哗哗的，潺潺的，被石壁撞碎又糅合。是的，是“寂寞”。不是“孤独”，孤独太硬；也不是“清冷”，清冷太浮于肌肤。那水声的寂寞，是热闹底下透出来的，是千百年来送别了太多舟楫与倒影后，一种亘古的、温顺的疲惫。

校对之外，偶尔也随记者老师外出。菜市场里，我记下一位卖藕农妇的话：“这藕断丝连啊，和人一样，有时候太干净了反而不是滋味。”建筑工地上，一个后生倚着水泥袋写家书，羞赧地问我：“记者同志，‘一切都好’的‘一切’，是哪个‘切’？”我心头一热。这些声音，这些对文字最质朴的敬畏与运用，是我在精装典籍里未曾触摸过的、文学的另一种体温。

一日，副总编路过我桌前，看我正对一篇关于古村落保护的通讯稿出神。他微笑：“小赵，你觉得这段描述如何？”我鼓起勇气，指着文中“残破的雕花窗棂在夕阳中哭泣”一句，小声说：“‘哭泣’……会不会太重了？窗棂静默，或许只是‘凝视’。”他俯身看了看，竟点了点头：“有点意思。新闻的文字，有时需要克制的深情。”

那一刻，窗外的蝉鸣震耳欲聋。我忽然懂了，这个夏天我究竟在做什么。我不是在简单地寻找错字，我是在学习一种“凝视”。凝视一个词在句子中的位置，凝视一句话在时代中的回响，凝视那些宏大意象（比如“乡愁”“传承”）之下，具体而微的、带着毛边的生命痕迹。

实习的最后一周，我独立校对了一整版关于“城市书房”的专题。清晨，我将清样送到总编室。阳光正透过百叶窗，在清样上印下整齐的、琴键般的光斑。油墨味弥漫在光柱里，无数细尘在其中缓缓旋舞，像极小的字，在寻找属于自己的那一行。

合上清阳，城市正在醒来。我知道，再过几个小时，这油墨的气味便会散去，取而代之的，是千万份报纸在早餐桌上被展开时，那新鲜而辽阔的纸页声。而我的夏天，也即将被折起，收进记忆的册页里。它或许不会留下一个显赫的标题，但它教会我的，是关于“恰当”与“凝视”的功课——那是一个中文系学生，所能得到的最好的暑假礼物。

我将带走这里的气味，那油墨的、温厚的、属于公共生活的气味。它终将与我血液里原有的、那些古典平仄与诗词韵脚的气味，缓慢地、深刻地，融为一体。

李丽读完，拍案叫绝，大声喊道，太震撼了，迄今为止还没有读过这么好的文章呢。此时，张燕似睡非睡，被李丽这么一喊，把她惊醒了，一咕噜坐了起来，问丽丽姐怎么啦？李丽不好意地说，把你吵醒啦，对不起哦，你快起来看看赵燕写的文章，写的真好。张燕揉了揉惺忪的眼睛，披上外衣来到李丽跟前，伸着头，注视着银屏上的文字。赵燕听到李丽姐屋里有说话声，就推门进来了。走到电脑前，看到李丽和燕燕姐都在看她写的文章呢。李丽听到了脚步声，扭过头对赵燕说，你的这篇散文，我们和燕燕在看呢，我的感觉，你把报社实习生活写的绘声绘色，的确是一篇好文章，可见，你用心了，将来一定能成为一名好编辑。赵燕说，能够得到丽丽姐的肯定，一个晚上算我没有白忙。张燕看完后，转身搂住赵燕说，不愧为中文系的学生，的确了的，等你明年毕业，就来我们日报社吧，说着，看了看李丽姐。李丽说，看我干什么啊，将来日报社就是你们的，好好干吧，我的好妹妹们。

夜渐渐深了，李丽躺在床上怎么也睡不着，一会儿翻个身，一会儿又支起双腿。张燕也没有睡意，就问丽丽姐姐，怎么啦？睡不着吗？丽丽说，我在想赵聪呢，张燕啊了一声说，现在都几点了，你还想他。丽丽说，不是想他的人，是想他如果也能有赵燕的文笔，该有多好啊，当什么行政干部啊，能当个作家，编辑不是很好吗？张燕说，那夏颖姐姐为什么要改行啊，你下一步不是也要改行吗？李丽说，你过这头来睡，我给你说说。张燕抱着枕头过来了。李丽说，夏颖姐天生就是管理那块料，也就是说，她拥有当干部的禀赋，可能受夏爸爸的熏陶和影响。张燕说，你这么说，还真的是，你看看她当社长几年，把报社管理的多么有条理，还有，她为了辅助你上位，担心老同志不服你管理，将该做的人情，硬是留给你做，不就是为你积攒人脉吗。丽丽说，是啊，这就是领导艺术，你说，我能不佩服她、感恩她吗？可赵聪不适合当干部，人太老实，不善于察言观色，用心机，如果将来他当上一官半职的，要么受人排挤，要么受人攻击。不会有第三种可能。张燕说，还是姐姐分析的透彻，我要向姐姐好好学习学习。丽丽说，文字是死的，只要愿意下工夫，坚持苦读几年，肯定会有收获的；可人是活的，且人心多变，难以把握，我们要学会在变中寻找规律，即社会规律，人性规律，应用这些规律。张燕说，难怪古人说，与君一席话，胜读十年书呢，的确是这样的。

夜渐渐深了，四下悄无声息，丽丽侧身抬手，用右手轻轻拍了拍张燕的肩膀，声音放得柔缓：“睡吧”。