第644章 《身后的男人 3》（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不是别人模仿我的笔迹。就是我的。横折的弧度，竖钩的收笔，那个我总是写不好的“明”字的最后两笔——每一处细节都是我的，就好像是另一个我，在很久很久以前或者很久很久以后，写下那行字，交给某个人，让他替我递过来。

我在镜子前站了很久，然后举起手机，拍了一张照片。

闪光灯亮起的时候，我身后的隔间门无声地开了一条缝。

我没有看到。

他也还没有走出来。

但他已经准备好了。

准备好了让我看到他。

准备好了让我想起他。

准备好了——让我想起那天晚上，那个在洗手间里哭得不成样子的我，接过那张纸巾的时候，曾经在泪眼模糊中匆匆瞥过一眼镜子。

镜子里没有别人。

但我清楚地记得，镜子里那个我自己的身后，大理石的墙面上映出一团模糊的、人形的影子。我当时以为那是灯光造成的错觉，以为是自己哭得太久眼睛花了。

那不是错觉。

他从一开始就在那里。在那间餐厅还开着的时候，在它还没有变成那栋空荡荡的灰楼之前，在我第一次推门进去的那一天——他就站在那个位置，安静地注视着我，等着有一天我能真正看见他。

而那张纸巾，那行字，那些折痕，那只被摆好的刀叉，那张凭空出现的照片，凌晨握着刀站在卧室门口的他——都不是他的错。

那是我。

是我在还不是我的时候，是我在还没有变成现在这个我的时候，留下的东西。留给他的。让他替我，把未来的我带回到那面镜子前。

今晚我不会回家了。

我坐在那间空荡荡的餐厅大厅里，地上有灰，墙角堆着椅子，天花板上垂着电线。他站在走廊的入口，穿着我的睡衣，袖口长出一截，遮住了半截手指。

他看着我的眼神，像一张被折叠了太久的纸巾终于被展开。

他不说话。

我看着他。

我忽然很想问他一个问题。

“你到底是谁？”

他偏了偏头。走廊深处有一扇我没注意过的窗户，月光从那里漏进来，落在他的脸上。那张苍白的、戴眼镜的、安静了太久的脸上，浮现出一个表情。

不是悲伤，不是喜悦。

是“我一直在等你问这个”。

他没有回答我。他只是站在那里，看着我，月光从走廊深处的窗户漏进来，把他照得半明半暗。然后他做了一件出乎我意料的事情——他转身走了。

不是消失，不是像烟雾一样散开，而是实实在在地转过身，沿着走廊往里走。鞋底踩在旧木地板上，发出轻微的声响，一步一步，越来越远。

我跟上去了。

我不知道自己为什么要跟上去。我的身体比我的脑子更快地做出了决定，等我反应过来的时候，我已经走在了那条漆黑的走廊里，手机屏幕的光照着前方一小块地面，能看到木地板上深深浅浅的纹路和角落里积年的灰尘。

他没有等我，也没有走太快。我们之间始终隔着大约五六步的距离，我能看到他的轮廓在黑暗里若隐若现，像一个不太确定的影子。

走廊比我想的要长得多。

那天晚上来吃饭的时候，我记得这条走廊明明很短，从大厅到洗手间不过二三十步的距离。可现在我走了快两分钟，走廊还在往前延伸，两侧的墙壁上开始出现一些我没有见过的东西——门。

一扇又一扇的门。

木门，漆成深色，每一扇门上都嵌着一块毛玻璃，玻璃后面透出微弱的光。那些光不是电灯的光，而是一种更柔软的、像烛火一样轻轻跳动着的亮。我放慢脚步，经过第一扇门的时候，透过那块模糊的毛玻璃，隐约看到门后有影子在移动。

很多影子。

我不由自主地停了下来，凑近了一些。毛玻璃把里面的景象切割成无数细碎的亮块，我看不太清楚，但能分辨出人影憧憧，似乎在来回走动。有低低的说话声从门缝里渗出来，听不清内容，只有语气的起伏——有人似乎在笑，有人在叹气，还有一个声音在哭，那种压抑的、不愿被人听到的哭声，像一个受了委屈的孩子躲在被子里。

那个哭声让我停了步。

它太熟悉了。那是我自己的哭声。

我的手搭上了门把手。

金属冰凉，比正常的门把手要凉得多，那种凉意像是从很深很深的地方渗上来的，不是表面的低温，而是整个物体本身就是冷的。我轻轻转动把手，咔嗒一声轻响，门开了一条缝。

一只手从身后伸过来，按住了门板。

他的手。苍白的手指，修剪得整整齐齐的指甲，轻轻抵在深色的木门上，力道不大，却让门纹丝不动。

“还不是时候。”他说。声音很近，近到像是贴着我后脑勺说出来的，但我没有感觉到他的呼吸。没有温度，没有气流，只有那句话本身，像一个独立的物体被放进了空气中。

我回过头。

他站在我身后半步的位置，和那张照片里一模一样。半臂的距离，眼镜后面的眼睛低垂着，看着我的脸，嘴角没有任何弧度。月光照不到这里，走廊里只剩我手机屏幕发出的冷白色光，那光从下往上打在他的脸上，让他的五官看起来像一张被漂白过的面具。

“那些门里面是什么？”我问。

他没有回答，但他抬起了手。不是按在门板上的那只，是另一只。他的手指指向走廊更深处，那个方向黑得什么都看不见，连尽头那扇窗户的月光都已经消失了。

“你该看的是那里。”他说。

“那里有什么？”

他没有回答，收回手，安静地看着我。那个眼神让我想起那张叠成纸鹤的纸巾，想起折痕上那些工整的、耐心的线条——他在等我做决定。

等我自己走过去。

我深吸一口气，松开了门把手，继续往前走。