第591章 麦浪（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

行，喝口水。父亲走到地头，从水壶里倒出半碗水，咕咚咕咚喝了。林小河也喝了一口，水是温的，有一股铁锈味。

父子俩坐在田埂上，谁也没说话。麦浪在身旁翻涌，远处的村庄升起了几缕炊烟，几只喜鹊从这头飞到那头，叫了几声。

城里忙不？父亲问。

还行。

那边房子贵不？

贵。买不起。

父亲点了点头，没再问。沉默了一会儿，忽然说：这片地我种了三十年了。你爷爷种了二十年，交给我的时候说，地不能荒，人不能懒。

他停了一下，看着远处的麦田，像是在看一个老朋友。

我腰是不好了，但能撑一天就撑一天。你要是实在回不来，我就托你三叔帮忙。但我觉得……他顿了顿，你回来一趟也好，看看这片地，心里有个数。

林小河没接话。他低着头，看着脚边的麦茬，断面齐整，还透着一股青涩的汁液味。他忽然想起小时候骑在父亲肩膀上，在这条田埂上走，麦子比他高出一大截，他觉得自己像是站在一片金色的海里。

四

下午三点，天闷得像要塌下来。西边的天际线上堆起了墨色的云，风突然变了方向，裹着一股凉意。

要变天。父亲站起来，抓起镰刀，赶紧割，抢在天黑之前收完。

林小河也站起来，咬了咬牙，跟着下了地。这一次他没有去看尽头，也没有去想腰酸不酸，只是低头，弯腰，挥镰，嚓，嚓，嚓。他慢慢找到了那个节奏——左手揽麦，右手下镰，身子跟着往前移，一步，一刀，一步，一刀。汗水模糊了视线，但手上的动作越来越顺，像是一台终于上了油的旧机器。

风越来越大，麦浪开始发狂，哗啦啦地响成一片。天边滚过一声闷雷，雨还没到，但空气里已经有了泥土腥气。

父亲在另一头拼命地割，腰弯得几乎贴到了地面。林小河看见他的手在抖，但每一镰下去依然稳当。他心里忽然涌起一股劲，说不清是狠劲还是急劲，手里的镰刀越挥越快，嚓嚓嚓嚓，像是在跟什么赛跑。

最后一镰割完的时候，雨点正好落下来，砸在额头上，凉丝丝的。林小河直起腰，大口喘着气，看着整片倒伏的麦田，湿漉漉地躺在泥土上，像是一群疲惫又满足的孩子。

父亲走过来，拍了拍他的肩膀。没说话，就拍了两下。

但林小河觉得，这两下比他在城里听过的所有夸奖都重。

五

那天晚上雨下了一整夜。林小河躺在老屋的木床上，听着雨点打在瓦片上的声音，听着院子里积水从排水沟流走的声音，听着隔壁父亲屋里那盏十五瓦灯泡嗡嗡的电流声。

他忽然想，明天雨停了，该帮父亲把麦子拉回来，晾在场院里。后面还有脱粒、晒干、装袋、卖粮，一桩接着一桩，哪一桩都不轻松。

假还有五天。

他翻了个身，闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。

窗外，雨声渐渐小了，远处的麦田里，有什么东西正在安静地生长。